было.
Шаман (тогда еще в стойбище жил шаман) удивился:
– Ты счастливец, Бульчу! Побывал в Стране Семи Трав и ушел оттуда живым, не будучи шаманом. Видел ли ты духов?
Бульчу сознался, что только издали. Однажды, прячась между скал, он различил в тумане огни костров.
Подходил ли он к кострам?
Нет, боялся подойти. Наоборот, в течение нескольких дней не спускался с дерева, привязываясь на ночь покрепче к ветке, чтобы не свалиться вниз, а затем поспешил покинуть ущелье.
– Ты, понятно, боялся, – снисходительно сказал шаман. – Ты ведь только охотник, невежественный, глупый охотник. Я, например, никогда не боюсь, когда прилетаю в Страну Семи Трав.
– Я не видел тебя там, – простодушно сказал Бульчу.
– Глупец! Я бываю невидим. Если бы ты был шаманом, ты тоже был бы невидим и враждебные тебе духи ничего не могли бы с тобой поделать.
– Один из них едва не попал в меня из лука, – пожаловался Бульчу и сердито сплюнул в костер. – Дурацкая рожа – этот дух! Пустил вдогонку стрелу, когда я проплывал на плоту мимо скал, но стрела утонула в воде.
Шаман сочувственно кивнул.
Вскоре Бульчу женился вторично. Конечно, потеряв своих оленей, он обеднел, но всем было известно, что он остался отличным охотником, и его взяли в семью, – как говорится, «приняли зятем».
Возможно, имела при этом значение и слава путешественника. Каждому было лестно породниться с таким замечательным человеком.
В те годы за Бульчу утвердилось и очень долго сохранялось прозвище, в котором был оттенок почтительного удивления: «Человек, вернувшийся из Страны Семи Трав». Из дальних стойбищ приезжали взглянуть на Бульчу. Он сидел молча, скрестив ноги и покуривая трубочку, а шаман стоял подле него и давал объяснения.
Однако почетное прозвище впоследствии заменили другим, непочетным. Не хочется повторять его, но придется. Пусть лучше гости услышат его от самого Бульчу, а не от досужих сплетников. «Человек, потерявший свой след» – вот как прозвали Бульчу в тундре! Это было нехорошо. Это было очень обидно… И все же с этим ничего нельзя было поделать!
На Таймыр пришли советские работники и утвердили в тундре новый закон. Молодежь, а за нею и люди постарше начали относиться к словам шамана с недоверием. Слишком много чудес совершалось теперь на глазах у нганасанов, чтобы удивляться россказням шамана.
Нашлось простое объяснение истории Бульчу.
– Он боялся оспы, – сказали советские работники. – Страх помутил его рассудок.
– А быть может, – добавили другие, – болезнь все же догнала и схватила его. Он был болен, и ему грезились мертвецы, как всякому человеку, который стоит на пороге смерти.
Я обратил внимание на то, что Бульчу рассказывает все медленнее и неохотнее. Подолгу раскуривает трубку, кашляет, делает длинные передышки. О «снах на стене» и о дудинском гусе у него получалось куда живее. То ли старый нганасан устал рассказывать, то
