с самого начала войны, особенно с техническим уклоном. И я на свои карманные деньги купил в КОГИЗе за 8 руб. 90 коп. игрушечную пушчонку длиной 10–12 см, со стволом и щитом из тонкой жести, покрашенным в зелёный цвет, и с красными колёсами. Мама сердилась, что я купил игрушку без разрешения, но Клавдия Филипповна сказала, что ребёнок шесть лет не играл в игрушки, что это скоро пройдёт, и мама смирилась. «Ребёнок не доиграл» – говорила К. Ф., – пусть играет!»
Трактор
Когда я заболевал и лежал дома с температурой, то сам мастерил игрушечный колёсный трактор, чему научила меня мама.
Надо было взять пустую катушку от ниток, сделать ножом на её круглых тарелочках зубчики. Потом бралась свечка, от которой отрезались нагретым ножом две круглые лепёшки толщиной 3–4 мм. Диаметр этих лепёшек, выполняющих роль упорных подшипников, должен быть меньше диаметра катушки; в середине этих парафиновых дисков проделывались отверстия. Самой важной частью «трактора», его двигателем, была круглая резинка, которой в аптеке рецепт прикрепляют к баночке с лекарством. Эта сдвоенная резинка с левой стороны катушки надевалась на кусок спички, потом продевалась через отверстие свечного диска, ниткой протягивалась сквозь катушку, продевалась через второй свечной диск и надевалась на конец длинного карандаша или гладко оструганной палочки. Придерживая левой рукой катушку, чтобы она не проворачивалась, правой рукой я крутил карандаш и закручивал резинку. После этого, не отпуская катушки и карандаша, я ставил «трактор» на одеяло, отпускал руки, катушка начинала вращаться, и «трактор» полз по одеялу. На ровной гладкой поверхности, где не было сцепления с поверхностью, «трактор» не работал, машина вдруг подскакивала, резинка быстро раскручивалась, и запас хода пропадал. Но по одеялу «трактор» ползал хорошо, преодолевал значительные подъёмы и мог подняться по одеялу по ноге до колена.
Когда я болел, ребята меня навещали, приносили школьные задания, и мне доставляло удовольствие самому, без объяснения С. М. Горделя, решать задачки. Помню, я сам додумался, как решать задачки на тройное правило, и только придя потом в школу и взяв у Фельки учебник, увидел, что решал правильно.
Кино 1940-х
Инна Клейн: «Кино! Не берусь даже описать, что такое для детей сороковых годов было кино! С каким умилением я вспоминаю кинотеатр № 1. Кинотеатр! Недалеко от перекрёстка ул. Сталина и Колымского шоссе стоял длинный сарай, который с трёх сторон подпирался брёвнами, чтобы не завалился. Пол был совсем ровный, и твоё счастье зависело от того, кто сидел впереди тебя. Если высокий мужчина, то ты вообще ничего не видел… ленты постоянно рвались, начинался дикий свист, топание ногами, крики: «Сапожники! На мыло!»
Зажигался свет, и бедный киномеханик в кинобудке склеивал концы плёнок, отрезая рваные концы, и частенько картины становились намного короче. Самые дешёвые билеты были с 1-го по 4-ый ряд, да и с них было лучше видно, но с 4-го класса мы уже там не садились, даже если шли с подружками.
