рождения, и Vaterland, страна праотцев, отчизна. Для балтийских немцев это было очень естественно – многие верой и правдой служили России, дослуживались в русской армии до высоких чинов.
С этим противоречием я не раз сталкивался и в исторической литературе, и в жизни. Например, когда я читал лекции в Салониках, мне греки, происходившие из Турции, тоже говорили, что Турция – их родина, а Греция – отчизна.
Суровой учительницей была госпожа Йохансон, крупная, пышнотелая вдова, жившая во дворе Конвента Святого Духа[39]. Она преподавала географию и заставляла выполнять практические задания, требовавшие терпения и ловкости рук. Раз в год каждому выдавался большой лист фанеры; следовало выкрасить его в синий цвет и из цветного пластилина выстроить на нем горы, причем для вершин использовать пластилин самой темной окраски, а чем ниже, тем светлее. Или из мокрого песка в ящике соорудить остров, по форме – Суматру или, скажем, Борнео. И сегодня помню, что самым сложным оказался остров Целебес – у него была совсем необычная, «танцующая» форма. Пришлось изрядно попотеть, песок не хотел держаться, незаконченный «остров» то и дело рушился. С пластилином справляться было тоже нелегко. Кажется, в 1933 году госпожа Йохансон назначила объектом моих усилий Испанию. Я работал с атласом Андре (Andrees Allgemeiner Handatlas[40]) и лупой, перенося сантиметр за сантиметром на синий фанерный лист все горные гряды, все сьерры. Сдав плоды своих усилий, я получил четверку с плюсом – к какой-то там мелочи учительница все-таки придралась. Когда через два года в Испании началась гражданская война и мы узнавали последние известия с фронта, я мог, не глядя на карту, сказать: «Ага, теперь им нужно преодолеть сьерру». – «Откуда ты знаешь?» – «Всему виной госпожа Йохансон и ее задания!»
Каждый в классе знал и выполнял свою задачу. Если ты один раз не справлялся с заданием, это прощалось, но на второй раз тебя в субботу оставляли в классе после уроков, и школьный служитель господин Полис показывал, какую часть пола ты должен, согласно указанию госпожи Йохансон, вымыть до блеска. Уже вечером, часов в семь она приезжала и белым батистовым платочком проводила по полу – если на батисте оставался хоть малейший след, надо было вымыть пол еще раз. На уроках нам нужно было также по карте назвать все порты восточного побережья Америки с Севера до Юга. А потом западного побережья – с Юга наверх. Я до сих пор знаю названия всех латиноамериканских столиц и тысячи тому подобных вещей. В результате мы освоили географию действительно хорошо.
Еще был у нас учитель фон Бёттихер, одинаково плохо преподававший целых три предмета – математику, физику и химию, поэтому у меня в памяти он остался главным образом как солдат ландесвера[41], освобождавший Ригу 22 мая 1919 года от большевиков[42]. Ежегодно 22 мая мы слышали от него один и тот же рассказ. Он бежал четвертым или пятым в атаку по мосту, который находился на месте теперешнего Каменного моста
Конвент Святого Духа – квартал в Старой Риге, где с времен средневековья располагались богадельни, приюты, больницы. Ныне излюбленный туристический объект – подворье Konventa sēta.
Andrees Allgemeiner Handatlas (Всеобщий атлас Андре) – одно из самых популярных немецких картографических изданий. Назван в честь немецкого географа Рихарда Андре (Richard Andree, 1835–1912).
Балтийский ландесвер (нем. Baltische Landeswehr) – вооруженное формирование, созданное в ноябре 1918 года, состояло из балтийских немцев, латышских и русских ополченцев; после Цесисской битвы в июне 1919 года включен в состав Латвийской армии. В более узком смысле ландесвером называли ополчение балтийских немцев.
Балтийские немцы потом годами отмечали 22 мая 1919 года как героическую дату, день их победы над большевиками. В латышском обществе эта дата вызывала двойственное чувство: жертвами белого террора, начало которого также относят к 22 мая, стали главным образом латыши. В 1929 году только что открытый памятник павшим воинам ландесвера на Лесном кладбище был взорван неизвестными; событие это вызвало острую полемику о роли и месте ландесвера в борьбе за независимость Латвии.
