под звуки вальса. Почти все уже разошлись, а они всё катались и катались. Мама случайно оступилась и упала, подвернув ногу. Папа поднял её на руки, продолжая кружиться, прошептал:
– Я люблю тебя. Я знаю, что я тебя не стою, но сделаю всё, чтобы ты была счастлива. Выходи за меня замуж.
Версии сменяли одна другую, немножко напоминая сюжеты из бульварных романов, о существовании которых я пока не подозревала. Но уже давно заметила несовпадения в этих рассказах, хотя продолжала делать вид, что верю. Мне нравилось слушать, как дети любят слушать одни и те же сказки до бесконечности. Однажды я всё-таки не выдержала и спросила, почему история, которую она рассказала сегодня, отличается от предыдущей.
– Папа много раз просил моей руки, пока я согласилась.
Я ей поверила. На самом деле ничего подобного не было.
Был секс тайком, в чулане, который служил складом для медных тазов, в которых варили варенье; бутылей для наливок; трехлитровых банок, куда перекручивали смородину и малину с сахаром на случай простуды. Там же хранились двойные окна на зиму, между которыми прокладывался слой ваты, посыпанный блестками и новогодней мишурой. В чулан составлялись вещи, вроде бы уже не нужные, но ещё и не рухлядь. В раме узкой железной кровати были проложенные доски, застланные одеялами. Во время полового акта доски под мамой и папой сдвигались, перекашивались и проваливались на пол вместе с подушками и одеялами. Мама с папой летели следом, не обращая внимания на ушибы и боль, предаваясь юношеской страсти. Так я была зачата.
Как-то я зашла к родителям, и, переступив порог, обняла маму. Мой трёхлетний племянник приревновал. Он подскочил ко мне и сказал:
– Я тебе сейчас сделаю то, что дедушка сделал Виктору.
До нас не сразу дошёл смысл сказанного ребёнком. Когда дошло, мы с мамой не могли сдержать смех.
– Ты только подумай. Как он запомнил? Так вот учат мальчиков, что за самку нужно сражаться, – сказала моя мама.
С самого начала мама стеснялась своих отношений с папой. Папа славился на весь город как неисправимый двоечник и хулиган. Мама стыдилась его, и, когда родственники интересовались, правда ли это, что она встречается с сыном Левинштейнов, она краснела и говорила, что они просто в одной компании.
В десятом классе мама сказала моему будущему отцу, что замуж за него не выйдет, что она не может выйти замуж за «ничто». А кем он будет без высшего образования? Рабочим на пекарне, электриком или, ещё хуже, сантехником. Она встречается с ним, пока они в школе. Потом она собиралась в Ленинград, поступать в медицинский.
Моя мама неизвестно как унаследовала от свекрови заносчивость и спесь. Говорят же психологи, что мужчины выбирают в жёны тип своей матери. Внешне моя мама скорее была полной противоположностью бабушки Клары; характером гораздо больше она походила на свою свекровь, хотя, если бы кто-то сказал мой маме об этом, его ждала бы участь гонца, принесшего неприятную
