Санди. Помнишь Санди? – спросил я.
– Нет.
– Наша собака. Наша собака-колли. Помнишь?
– Нет.
– О-о. Очень плохо. Я думал, ты, возможно, помнишь Санди.
– А я вот не помню.
– Подожди, я попробую найти фотографию. Вдруг это поможет, – я прыжком вскочил на ноги и поспешил в гостиную, надеясь, что старый альбом с фотографиями лежит там, где хранился всегда. В отделении под столиком рядом с диваном.
Я открыл маленькую дверку с бронзовой ручкой, залез в отделение – там он и оказался. Я сразу его нащупал. Громадный старинный альбом в деревянных обложках с кожаным переплетом. В нашей семье он жил намного дольше меня.
Я услышал, как звук телевизора взлетел до дребезжания: «Сильвестр и Птичка Твити».
Я перебирал одно фото мамы с папой за другим, изо всех сил стараясь не отвлекаться на чувства. Всегда смогу сделать это чуть позже. А в тот момент мне надлежало исполнять важную братскую роль.
И потом – вот она, Санди. Совершенное подобие знаменитой колли Лесси. Прекрасная собака. Сердце болезненно сжалось, когда я смотрел на ее фото. Она жила в доме, когда я родился. Порой мне кажется, что она была первым, кого я увидел, открыв глаза. Порой мне кажется, что я самого себя поначалу ошибочно принимал за щенка. Я любил ее безмерно, безумно. Ее смерть меня опустошила. Мне было, наверно, лет шесть, когда она умерла. И я не понимал. Хотел видеть ее снова и не понимал, почему никто не мог мне помочь.
На фото я был вместе с нею. Мне и двух лет не было. Навалился на собаку, ухватился за шерсть так, что Санди, должно быть, больно было, а она улыбалась. Терпеливая. Гордая. Держась за нее так, я учился ходить.
Я взял альбом с собой.
Я опять убавил звук телевизора почти до нуля.
– Вот это Санди.
Я положил альбом брату на колени.
Бен оторвал глаза от телеэкрана – в первый раз на моей памяти.
Тронул фотографию.
– О-о! – выговорил он. Приглушенно. Благоговейно. – Она хорошая собака! Она славная собака!
Бинго. От крутняк. У меня получилось.
– Видишь? Ты помнишь?
– Нет.
– Тогда откуда же тебе известно, что она хорошая собака?
– Ну. Только взгляни. Только посмотри на нее.
«Славный удар», – подумал я. В следующий раз не стану спешить с поздравлениями самому себе.
– Слушай, Бен. Погоди минуту. Если ты не помнишь ее, то откуда узнал, что она – это она?
Ведь я не называл местоимений, указывающих на пол.
Долгое время Бен не отвечал, потом сказал:
– Это сложный вопрос.
Он закрыл древний фотоальбом, бросил на ковер, и его взгляд возвратился к телевизору.
Я вздохнул.
– Давай попробуем подойти к этому по-другому. Может быть, вместо ожидания увидеть маму по-старому, как тебе привычно, ты можешь открыться чему-то новому.
Я был практически уверен, что он меня не слушает. Пока он не сказал:
– Чего?
