так и не получилось.
В первый же день занятий софтболом кто-то сильно зарядил мне мячом по спине, было очень больно. И неважно, как и почему я оказалась спиной к мячу. Я помню лишь, как от удара у меня перехватило дыхание, а на спине долго красовался синяк. Это был мой первый и последний день в софтболе.
Для занятий теннисом мне не хватало координации. Мне нравилось плавать, но у меня не было ни азарта, ни амбиций, а в спортивном плавании это важно. Поэтому я начала заниматься с матерью аэробикой. Тогда же я стала участницей программы похудения компании Weight Watchers.
Мне было 12 лет.
Я была единственным ребенком в классе аэробики (он назывался «Фактор твердости» – в лучших традициях 90-х годов) и в программе Weight Watchers. Меня переполняло пьянящее чувство гордости («смотрите, дамочки, как я могу!») и стыда («боже мой, а где остальные дети, почему я одна?»).
Самой яркой иллюстрацией этого опыта стал день, когда на программе Weight Watchers я встретила свою учительницу по математике. Я была в ужасе от одной мысли, что она увидит меня в тренировочном трико (не в джинсах же заниматься, на весах они полностью обесценивают результат похудения на 100 граммов). Меня было просто заметить: я была единственным подростком в море зрелых женщин. Помню, как пыталась спрятаться за матерью, когда увидела учительницу. Не забывайте: мне было 12! У меня было чувство собственного достоинства!
На взвешивании случилось чудо: весы показывали на четыре килограмма меньше. В рамках программы это значило, что я получу какой-то приз (а для ребенка это кажется чем-то невероятным) – наклейку, закладку, какой-нибудь браслет вроде тех, что вручают на школьных соревнованиях по атлетике (мое запястье прежде не удостаивалось ничего подобного).
Я хотела смотаться оттуда, как только заметила учительницу, но мать настояла, чтобы я осталась. Думаю, она надеялась, что символические награды замотивируют меня на дальнейшие достижения и я смогу сбросить гораздо больше и навсегда останусь стройняшкой. Если бы она только знала, что на меня эти подачки оказывают противоположный эффект (а может, она и знала, только рассчитывала, что меня поддержит толпа одержимых похудением женщин).
После безуспешной мольбы разрешить мне уйти оттуда я села в конце зала. Если вы на подобных собраниях никогда прежде не бывали, просто представьте, что в одном помещении собрались религиозные миссионеры, рекламщики и члены общества анонимных алкоголиков (при этом никакой анонимности!). Женщины (мужчины тоже встречались, но крайне редко) сидят стройными рядами, как в церкви, слушают проповедь «лидера», затем каждой предоставляется возможность поведать о своих грехах («я съела две шоколадки на той неделе!»), покаяться (и пообещать не сворачивать с верного пути), а затем призвать всех к праведности (с обещанием начать новую жизнь не позже следующего понедельника).
На той неделе я больше всего боялась как раз призывов с «алтаря». Разумеется, мне хотелось получить всеобщее признание: ведь я смогла сбросить целых четыре килограмма!
