свете тусклых лампочек, которые питались от стоявших в подвале автомобильных аккумуляторов.
Русские учителя, чтобы успокоить детей в бомбоубежище, рассказывали какие-то веселые истории, а латышские почему-то только шикали на своих учеников. На всю жизнь с тех времен я запомнил, что «Klusāk! Klusāk!» по-латышски значит «Тише! Тише!»
Совсем недавно я прочитал в интернете рассекреченный американским военным командованием список целей атомных ударов на территории Латвийской ССР. Среди трех десятков объектов, подлежащих уничтожению, был и гражданско-военный аэродром Румбула, который располагался в пяти километрах от нашей школы. Так что тренировались спускаться в бомбоубежище мы совсем не зря.
Впрочем, ядерный удар по СССР американцы не нанесли совсем не потому, что для гражданского населения были построены бомбоубежища. Советский народ создал свое ядерное оружие и придумал, как в случае развязывания американцами войны нанести удар возмездия по США с помощью баллистических ракет. Запуск 12 апреля 1961 г. в космос на баллистической ракете такого класса Юрия Алексеевича Гагарина был демонстрацией коммунистическими властями возможностей защитить советскую нацию от ядерной угрозы.
Я хорошо помню, как по стоявшему у нас дома телевизору показывали, как Ю. Гагарин, вернувшийся из полета в космос, идет по красной ковровой дорожке и докладывает руководителю партии Н. Хрущеву о том, что он успешно выполнил задание, порученное ему партией и правительством.
Военно-стратегический характер задания Ю. Гагарина я в то время не очень-то понял по молодости лет и просто радовался тому, что в космос первым полетел советский человек. Но сослуживцы моего отца вечером того же дня собрались у нас дома и отмечали именно успешный запуск баллистической ракеты. Взрослые мужики, защищавшие родину в годы Великой Отечественной войны, со слезами на глазах произносили тосты за успехи Советской армии и за знакомых офицеров, которые не так давно из их летной части перешли служить в Ракетные войска стратегического назначения. Называли фамилию командующего этим родом войск маршала артиллерии М. Неделина, которого многие знали по совместной службе. Офицеры после коротких тостов пили водку из больших хрустальных рюмок, крякали, закусывали квашеной капустой и холодцом, который мама приготовила совсем по другому поводу. Застолье длилось недолго, поскольку на следующий день всем нужно было трезвыми явиться на службу. Но у меня после этого импровизированного вечернего застолья сослуживцев отца у нас дома осталось ощущение причастности к чему-то очень важному.
Я долго потом жил с ощущением того, что где-то рядом всегда будут серьезные мужики, которые смогут защитить нас от всех бед, как те офицеры на вечеринке в честь успешного полета Ю. Гагарина в космос. Нам же, всем остальным, надо просто хорошо делать свое собственное дело – учиться, работать. Потом оказалось, что таких серьезных мужиков раз-два и обчелся, и что защищать
