него пожить.
Мне показалось, я ослышалась. Я стояла и моргала, и молчала. Мне хотелось переспросить, мне хотелось, чтоб я ослышалась.
На следующий день возлюбленный скажет: он не может жить один…
Но сейчас я стояла и молчала. В моей памяти запечатлелась каждая деталь, как если бы тот миг стал фотографией… Это была черно-белая фотография. На ней изображена девушка, она стоит перед сидящим молодым человеком. На самом деле прошло несколько секунд: вопрос – ответ.
На самом деле в голове ни одной мысли, но огромная пустота длительностью в вечность. Девушка стоит перед молодым человеком… На фотографии не видно: у девушки начинает кружиться голова по мере того, как смысл сказанного доходит до нее. На фотографии не видно, но девушка чувствует: она незримо начинает опрокидываться назад, как если бы у нее из-под ног внезапно вытянули коврик или поставили подножку.
Я почувствовала, что опрокидываюсь от его слов… И я ушла в другую комнату. Ведь я замороженная рыба и во мне ничего не происходит. Все, что угодно, можно было сделать со мной или мне сказать.
В комнате, в одиночестве, я успокоилась. Моя жизнь показалась мне обесцененной, я поняла, что попала все-таки на этот конвейер, хотя не хотела, не хотела. Мне показалось вначале: я что-то особенное для него, спутав одно с другим, мои чувства были к нему особенные, мой поступок приехать к нему был особенным. Но не я сама – для него.
Потом я все больше и больше наблюдала развертывающуюся картину, как моя особенность таяла в его глазах и сошла на нет: его слова изменились, его присутствие в моей жизни, его продолжительные исчезновения повторялись.
Оказавшись в комнате, я немного успокоилась и решила: все равно останусь, пока не закончатся эти пять дней, пока не закончится виза. Я приняла решение не уезжать раньше времени. Но мне нужно было как-то расслабиться, потому что внутри у меня все тряслось. К вечеру у меня заболело в животе. Я чувствовала себя лишней в его квартире. Я чувствовала себя лишней в его жизни.
Если бы я знала…
Эта фраза застряла в моей голове.
Если бы я знала, что ты не свободен, я бы никогда не приехала.
Если бы я знала, осталась бы дома.
Если бы знала, не стала бы переписываться.
Если ты не свободен, почему ты сказал, что любишь меня и пригласил к себе в гости?
Я не стала задавать этих вопросов, потому что, хотя я и не умела толком общаться с мужчинами, понимала, они не любят женских истерик и подобных разговоров.
Я продолжала сидеть в комнате одна.
Он ничего тебе не должен и не обязан… Он ничего тебе не обещал…
О! это была ключевая мысль! Можно было сказать, что любишь человека, но это совсем не было обещанием! Я поняла признание в любви как обещание!.. Но это ведь не истинно…
Но если я говорила человеку: я люблю тебя, – это означало: я твоя и больше мне никто не нужен.
Мы говорили с ним на разных
