вещью, чудом оставшейся у меня от прежнего дома и не сгоревшей в огне. Я спала с открытым окном даже зимой, чтобы в случае чего можно было выпрыгнуть наружу посреди ночи. Я проверяла охранную сигнализацию три или четыре раза за ночь.
Джесс ничего не знала о детях и о том, какой я была раньше. Она и не догадывалась, что это ненормально. (Плюс она вообще ни разу не заметила, что я проверяла охранную сигнализацию. Ее было и пушкой не разбудить – что лишь добавляло мне беспокойства.) Возможно, когда-нибудь она бы меня и застукала, или я начала бы вести себя еще более нервно, однако вместо этого я с головой ушла в танцы.
Я стала брать первые уроки, планируя прозаниматься года два, как и все остальные. Но в тот год класс стал для меня чем-то большим, чем просто хобби. В течение целого часа я больше не слышала странных шорохов. В классе не имело значения, кем я была и что со мной произошло. Я могла заставить свое тело красиво двигаться. А вскоре я уже могла с уверенностью сказать, что контролирую себя куда лучше, чем другие девочки.
Когда я заявила Джесс, что хочу заниматься каждый день, она даже глазом не моргнула. Кивнула и сделала пометки на огромном календаре, висевшем на стене в кухне. Она забирала меня из школы, везла на балет и забирала, когда занятия заканчивались, без единой жалобы. И мы стали семьей.
В общем, балет меня спас. И дело было не в том, что нам с Джесс пришлось каждый день проводить целый час в машине наедине друг с другом, сам танец – когда танцуешь всем своим существом, вкладывая в каждое движение сердце, тренируясь до седьмого пота, – это выход. Я вылетала из тела и сливалась с музыкой. Она стала хранилищем моей души, вместилищем моих тяжелых, неуравновешенных, надорванных чувств. Я позволила себе раствориться в балете, и он создал меня новую – сильную, талантливую и свободную.
Я помнила это. Я летала.
Без танцев я опять превращалась в ничто, в тень, слоняющуюся по дому, чужую и одинокую. Несколько недель после похорон я смотрела видео с известными примами-балеринами в Интернете и подпольные съемки тети Джесс с моих выступлений на шоу или соревнованиях.
Я знала, какие ощущения испытываешь, совершая эти движения, знакомые, точно любимая песня. Но в то же время чувствовала и горячий гнев, распространяющийся по телу. Он возникал у основания шеи, растекался по щекам, рукам и спине.
Хуже всего то, что у меня не было никого, по кому бы я могла сходить с ума. И я сделала это своими руками. Прежняя Ари – Ари, которой я была, – уничтожила единственную вещь, которая имела для меня значение. Единственное, в чем я была хороша. Единственное, что я любила.
Я всматривалась в отрывочные кадры себя прежней. После окончания выступления тетя Джесс оставляла камеру включенной и засняла, как я выбежала в фойе, чтобы встретиться с ней. Теперь у меня была возможность увидеть девушку, точь-в-точь походившую на меня, но совершавшую поступки, о которых в моей памяти не осталось никаких воспоминаний. Потому что там, в фойе, был Уин.
Он
