Панявежского, то ли Укмяргского уезда Литвы – точно сегодня неизвестно. В июле 1940 года, в возрасте 26 лет, она вместе со всей семьей была сослана в Сибирь, повторив трагическую судьбу многих людей, повинных лишь в том, что они хотели жить лучше, чем им уготовила судьба, поэтому не покладая рук работали на своем небольшом клочке земли. В Литве в 30-е годы у маминой семьи были своя небольшая мельница и свое скромное, но крепкое хозяйство. Но, по мнению других, они были нажившимися. К тому же по крови, как я говорил, род был финско-литовский. А тут еще и все родственники – лекари. То есть в восприятии раскулачивавших они вообще интеллигенты. Всего этого было более чем достаточно, чтобы выселить всю фамилию. Благо, жизнь мамы сложилась таким образом, что она познакомилась с моим отцом. Но для заключения брака с офицером юной Оне пришлось не только изменить документы, но даже заново придумать биографию. Именно поэтому мы, дети, долгое время знали нашу маму как Анну Федоровну. К великому сожалению, из-за бесчисленных переездов подлинные мамины документы были утрачены. Таковы фамильные истории моих родителей, поэтому я и говорю, что кровь во мне и моих братьях сильная. С такой не страшно выходить самостоятельно в большой мир. Даже если и всего остального в жизни придется добиваться самостоятельно.
Но вернусь к своему детству. Приближалось время, когда я должен был пойти в первый класс. Надежды на то, что в учении от меня будет толк, я подавал семье еще в четыре-пять лет. Отличаясь хорошей памятью, в особенности зрительной, я с ходу запоминал образы животных, птиц, мог запомнить текст и рассказывать наизусть единожды услышанные стишки и сказки. Когда мама учила со старшими братьями уроки, я все крутился недалеко от них, делая вид, что в углу именно этой комнаты у меня есть какие-то неотложные дела-игры. Братья никак не могли запомнить какие-нибудь скороговорки или стихотворения. Мама с ними мучилась, билась, повторяла и повторяла. Тут я не выдерживал, поднимался из своего уголка и серьезно говорил: «Саса! Ну сто ты там никак не мозес запомнить?! Там так-то и так-то!» Потом опять тихо, как ни в чем не бывало, усаживался на коврик и продолжал играть. А мама со старшим братом Сашей лишь пораженно смотрели на меня.
Мне очень хотелось уметь читать. Я представлял себе буквы как некое тайное знание, доступное только взрослым. Поэтому мечтал поскорее узнать грамоту, чтобы «законно» повзрослеть. Свою цель я достиг: читать и писать научился еще до школы. И мне действительно стали доступны загадки и тайны волшебных книг сказок. Мама не могла нарадоваться, глядя на то, как каждое утро я брал книгу и самостоятельно, без каких-либо уговоров, не спеша, садился на край кровати и начинал мычать слова. Впрочем, на этом прекратились, с одной стороны, все мои существенные детские достижения, с другой стороны, рухнули поспешные ожидания семьи насчет моей тяги к знаниям. Попав в школу, я понял, что учиться мне совсем не нравится. Мои детские мечты об открытии новых планет и познании новых стран, о которых
