улица и восемьдесят четвертый дом на ней. Придя к этому светлому выводу, я мгновенно проваливаюсь в сон, проснувшись лишь на несколько минут, чтобы оттранспортировать свое тело из машины на четвертый этаж, где добравшись до лучшего места в Городе – своей кровати, я наконец-то окончательно перемещаюсь в сладостный мир сновидений.
Неделя вторая. Суббота
Я просыпаюсь с радостным осознанием того, что сегодня суббота – мой единственный законный выходной. Не открывая глаз, закутавшись в одеяло, я размышляю над самым сложным и актуальным вопросом, какой только может возникнуть у жителя Города с утра: «Как выглядит моя комната?».
Или вернее, как же она будет выглядеть, когда я на нее взгляну. Ведь сейчас там нет ничего, кроме серых бетонных стен и однотонной, максимально примитивной мебели.
Я начинаю перебирать варианты: беседка в джунглях – нет, хижина в горах – не то, дом у озера – надоело, огромное поле, покрытое цветами – мимо. Поняв, что это безнадежно, я, по привычке, перекладываю мучительный выбор на плечи судьбы, приказав персональному идентификатору установить случайное оформление, и открываю глаза.
Мягкое, играющее бликами по полу, желтое освещение; темная плетеная мебель; полупрозрачный тюль, прикрывающий окна; уходящие вдаль песчаные дюны и, появляющийся время от времени, шаловливый ветер, подхватывающий рыжеватый песок и постепенно меняющий изгибы и формы этого умиротворяющего своим спокойствием пейзажа.
Мне досталась имитация пустыни. Самое редкое и дорогое оформление в моей коллекции. Раньше, как и многие другие, я собирал их, стараясь не пропустить ни один из ландшафтов. Часть из них продается за деньги, другие можно было получить только в определенный период, некоторые и вовсе раздавались бесплатно в честь праздников. Пустыню я получил от Зэта на двадцатилетие. И, насколько мне известно, она была выпущена тиражом всего в тысячу экземпляров.
Впрочем, в какой-то момент, я перестал следить за новыми оформлениями. Что толку во всем этом многообразии, если на ощупь вода неотличима от камней или стволов деревьев, а цветы ничем не пахнут. Единственная стоящая иллюзия – это лес в релакс-зале, где, в соответствии с расписанием отдыха, я и окажусь сегодня вечером. Он достаточно натурален, чтобы на время забыть о поджидающей за углом реальности.
Вытащив себя из кровати, совершив все необходимые утренние процедуры и съев йогурт на завтрак, я отправляюсь в архив. Раз уж Зэт не видит в подобном времяпрепровождении ничего плохого, то и мне переживать не стоит.
Спустившись по лестнице, я становлюсь свидетелем любопытной картины. Девушка лет восемнадцати прикладывает свой персональный идентификатор к двери на улицу. На расположенном рядом экране, как и положено, загорается зеленая надпись: «Доступ получен», однако дверь, оставаясь неподвижной, и не думает открываться.
