por el rabillo del ojo. Miró sus pies, pensando que sus nervios le estaban jugando una mala pasada. Pero no... Definitivamente había visto algo.
Dos arañas salieron por debajo de la puerta. Los dos eran bastante grandes, una del tamaño de una moneda y la otra tan grande que apenas cabía por la rendija. Rosie dio un salto hacia atrás, sorprendido, y soltó un grito. Las arañas se metieron debajo de la cama y, cuando se volvió a mirarlas, vio unas cuantas arañas aferradas a la cama también. La mayoría de ellas eran pequeñas, pero había una del tamaño de un sello postal en la almohada.
La adrenalina lo impulsó. Rosie cogió la perilla, la giró y abrió la puerta.
Intentó gritar, pero sus pulmones parecían estar paralizados. Lo único que salió de su garganta fue un ruido ahogado mientras se alejó lentamente de lo que había visto en el clóset.
Alfred Lawnbrook estaba extendido en la esquina trasera del clóset. Su cuerpo estaba pálido e inmóvil.
También estaba casi totalmente cubierto de arañas. Vio algunas telarañas en su cuerpo.
Una telaraña en su brazo derecho era tan espesa que Rosie no pudo ver su piel. La mayoría de las arañas eran pequeñas y se veían inofensivas, pero también vio unas grandes. Mientras Rosie se quedó mirando horrorizado, una araña del tamaño de una pelota de golf comenzó a andar por la frente de Lawnbrook. Otra más pequeña se subió por su labio inferior.
Ver eso hizo que Rosie saliera corriendo. Casi se tropezó con sus propios pies mientras salió de la habitación gritando, manoteando su nuca con fuerza, sintiendo que tenía millones de arañas trepando por todo su cuerpo.
CAPÍTULO UNO
Dos meses antes…
Mientras Avery Black abría una de las muchas cajas todavía dispersas en su nuevo hogar, se preguntó por qué había esperado tanto tiempo para mudarse de la ciudad. No la extrañaba en lo absoluto y en realidad estaba empezando a resentir el hecho de haber perdido tanto tiempo allí.
Miró dentro de la caja, con la esperanza de encontrar su iPod. No marcó nada cuando abandonó su apartamento en Boston. Había metido todo en cajas apresuradamente y mudado durante el transcurso de un día. Eso fue hace tres semanas y aún le quedaban cosas por desempacar. De hecho, sus sábanas estaban en algunas de esas cajas, pero había elegido dormir en el sofá durante las últimas tres semanas.
La caja no contenía su iPod, pero sí las pocas botellas de licor que le quedaban. Sacó un vaso de la caja, lo llenó con una buena dosis de whisky americano y salió al porche. Entrecerró los ojos ante la luz brillante de la mañana y tomó un trago de whisky americano. Después de disfrutar de la sensación del trago, tomó otro. Luego miró su reloj y vio que apenas eran las diez de la mañana.
Se encogió de hombros y se dejó caer en la vieja mecedora que había estado en el porche cuando compró la casa. Miró su nuevo entorno y pensó que podría vivir el resto de su vida aquí con bastante comodidad.
La casa no era una cabaña en sí, pero era bastante rústica. Era de un solo piso y tenía un interior moderno. En términos de su dirección postal, estaba cerca del estanque Walden, pero lo suficientemente alejada de la zona para también ser considerada “en el medio de la nada”. Su vecino más cercano estaba a casi un kilómetro de distancia y lo único que podía ver más allá de su propio porche y ventana trasera de la cocina eran árboles.
Nada de cláxones. Nada de peatones apurados mirando sus celulares. Nada de tráfico. Nada de ese olor habitual a gasolina y escape ni el zumbido de motores.
Bebió otro trago de whisky americano y escuchó sus alrededores. Nada. Absolutamente nada. Bueno, eso no era necesariamente cierto. Oía dos pájaros y el leve crujido de los árboles moviéndose en la brisa fría de finales de otoño.
Había hecho todo lo posible para hacer que Rose se viniera para acá con ella. Su hija había sufrido mucho y sabía que quedarse en la ciudad no la ayudaría a sanar. Pero Rose se había negado. De hecho, Rose se había negado rotundamente. A lo que se calmaron las aguas de su último caso, Rose necesitó a alguien a quien culpar por la muerte de su padre. Y, como de costumbre, había culpado a Avery.
Por mucho que le dolía, Avery lo entendía; se habría comportado de la misma manera si estuviera en sus zapatos. Durante su mudanza al bosque, Rose la había acusado de huir de sus problemas. Y Avery no tuvo reparos en admitirlo. Había venido aquí para escapar de los recuerdos de su último caso, más bien de los últimos meses de su vida, para ser honesta.
Habían estado tan cerca de recuperar la relación que alguna vez habían tenido. Pero cuando el padre de Rose murió, así como también Ramírez, un hombre que había empezado a aceptar como el pretendiente de su madre, todo se desmoronó. Rose culpaba a Avery por la muerte de su padre, y Avery también estaba empezando a culparse a sí misma.
Avery cerró los ojos y se acabó el vaso de whisky americano. Escuchó los sonidos tranquilos del bosque y dejó que la calidez del whisky americano la reconfortara. Había dejado que una calidez similar la reconfortara durante el transcurso de las últimas tres semanas, emborrachándose un puñado de veces, una vez tanto que pasó horas inconsciente. Había pasado esa noche encorvada sobre un inodoro gimiendo sobre Ramírez y el futuro que habían estado tan cerca de tener.
Avery se sentía avergonzada cuando recordaba eso. La hacía querer no beber nunca más. Nunca había sido una gran bebedora, pero el licor y el vino la habían ayudado mucho durante estas últimas tres semanas.
«¿Ayudado en qué?», se preguntó mientras se levantó de la mecedora y entró a la casa.
Ella observó el whisky americano, tentada a seguir bebiendo y emborracharse antes del mediodía para poder soportar otro día. Pero sabía que eso era cobarde. Tenía que superar esto por su cuenta, con cabeza fría. Así que guardó el whisky americano y las otras botellas de licor en un gabinete de la cocina. Luego pasó a la siguiente caja, todavía buscando el iPod.
Vio una pila de álbumes de fotos adentro de la caja. Como había estado pensando en Rose en el porche, Avery decidió sacarlos… y lo hizo a toda prisa. Había tres en total, uno de los cuales estaba lleno de fotos de sus días universitarios. Ella ignoró este por completo y abrió el segundo.
Vio el rostro de Rose de inmediato. Tenía doce años, y estaba en un trineo con un sombrero cubierto de nieve. Rose todavía tenía doce en la siguiente foto. En esta, ella estaba pintando lo que parecía un campo de girasoles en un caballete en su antiguo dormitorio. Avery miró las fotos hasta que llegó a una que había sido tomada hace solo tres Navidades. Rose y Jack, su padre, estaban bailando graciosamente frente a un árbol de Navidad. Ambos estaban sonriendo de oreja a oreja. El gorro de Santa de Jack estaba torcido en su cabeza y los adornos brillaban en el fondo.
Eso fue como una puñalada al corazón, y en ese momento fue inundada con una necesidad intensa de llorar. No había sentido el impulso ni una sola vez desde que se había mudado aquí, ya que se había vuelto bastante buena en reprimir tales cosas durante su carrera. Pero el impulso llegó y, de la nada, antes de que pudiera luchar, su boca se abrió y soltó un gemido de agonía. Se agarró el corazón, como si ese cuchillo imaginario realmente estuviera allí, y se dejó caer al piso.
Trató de levantarse, pero su cuerpo no quiso cooperar.
—No —parecía decirle—. Vas a permitirte este momento y vas a llorar. Vas a sollozar. Vas a sentir.
