голою. Показані лише її плечі, але з боків можна роздивитися більше. Вона прекрасна.
Йшов такий дощ, ніби вже ніколи не збирався вщухати. Вирви від снарядів та траншеї були наповнені глинистою водою. Передпілля між траншеями обох сторін перетворилося на суцільний рідкий бруд. Виснажених людей, які мусили тягти на собі важке знаряддя, засмоктувало болото, і вони захлиналися в ньому, перш ніж хтось устигав їх урятувати.
19 жовтня 1917 року
Я прийшла до неї додому з квітами — а вона, виявляється, переїхала. Дружина швейцара пожаліла мене, побачивши квіти у мене в руках, і сказала її нову адресу. Але вже було запізно, та й ці квіти раптом перестали мені подобатися. Мені треба ретельно вивчити роль, у школі ми ставимо «Гувернантку» за Конером. Я граю Франциску. Я впевнена, що колись буду на справжній сцені.
У Венсені під Парижем французький розстрільний загін стратив німецьку шпигунку Мата Харі. Тринадцять років по тому Лені ефектно зіграє цей драматичний епізод у фільмі «Знеславлена». Тоді ж, у 1917 році, ніхто так і не висловив бажання забрати для похорону труп цієї розкішної дами. Її тіло завершило свою земну путь на цинковому столі в анатомічному театрі. Але про це нічого не було сказано у фільмі.
27 жовтня 1917 року
У неділю буде перша костюмована репетиція. Я дуже боюся сцени. Я граю чоловічу роль, тому буду вдягнена у чорні спортивні штани, пальто для верхової їзди, яке належить Мутті, та білу мереживну сорочку. Коли я гратиму Франциску, сподіваюся, вона позичить мені рожеву вечірню сукню — вона так гарно пошита, так пасує мені, і взагалі мені знадобиться довга сукня.
4 листопада 1917 року
Вчора на вечірці замість карток з ім’ям[16] були картки з цитатами, і ми мусили знайти кожен своє місце, орієнтуючись тільки на цитату. Я знайшла своє миттєво: «Що це за життя без відблиску кохання?»
Три дні по тому революція, яка упродовж останніх місяців набирала обертів у Росії, остаточно відбулася: більшовики захопили владу. Незабаром громадянська війна та голод увігнали цю державу у ще більший занепад.
15 листопада 1917 року
У нас із візитом графиня Герсдорф та її чоловік Гаррі. Вона вдає, ніби не може перенести того, що я більше не в захваті від неї. Збентежено дивиться на мене та грає у «молоду шанувальницю». Проте в моєму медальйоні портрет Хенні Портен, і геть усе в моїй кімнаті завішане її портретами — обставини змінилися. Вона цілує мене, як і раніше, коли ми бачимося. Її чоловік дуже уважний до неї. Сьогодні їй було зле, і він її доглядав. Це було дійсно зворушливо. Сподіваюся, колись і біля мене буде такий самий чоловік.
20 листопада залізні «наземні броненосці» атакували німецький кордон поблизу Камбре, і до воєнного лексикону увійшло слово «танк».
2 листопада 1917 року
У неділю в театрі Моцарта була велика прем’єра: два фільми із Хенні Портен. Я дочекалася її та подарувала їй чотири
Картки, на яких позначається місце гостя за столом.
