Pero cuando echo un vistazo me doy cuenta que ya está profundamente dormida.
Bree está acostada en el sofá, frente al fuego, mientras que yo me siento en la silla al lado de ella; es un hábito al que nos hemos acostumbrado a lo largo de los meses. Todas las noches antes de acostarnos, se acurruca en el sofá, pues le da mucho miedo dormir sola en su cuarto. Yo le hago compañía, a la espera de que se quede dormida, después de lo cual la llevo cargando a la cama. La mayoría de las noches no tenemos una hoguera, pero nos sentamos allí de todos modos.
Bree siempre tiene pesadillas. Antes no las tenía; recuerdo que, antes de la guerra, se quedaba dormida fácilmente. De hecho, incluso me burlaba de ella por eso, la llamaba Bree, "hora de dormir", ya que se quedaba dormida en el coche, en un sofá, leyendo un libro en una silla -- en cualquier lugar. Pero ya no, ahora se queda despierta durante horas, y cuando duerme, está intranquila. La mayoría de las noches oigo sus gemidos o gritos a través de las delgadas paredes. ¿Quién puede culparla? Con el horror que hemos visto, es increíble que no haya enloquecido por completo. Hay demasiadas noches en las que apenas puedo dormir.
Lo único que le ayuda es cuando le leo. Afortunadamente, cuando escapamos, Bree tuvo la entereza de tomar su libro favorito. The Giving Tree (El Árbol Generoso). Todas las noches se lo leo. Ya me lo sé de memoria, y cuando estoy cansada, a veces cierro los ojos y lo recito de memoria. Por suerte, es corto.
Me recuesto en la silla, sintiéndome también con sueño, volteo la cubierta gastada y empiezo a leer. Sasha está acostada en el sofá junto a Bree, con las orejas hacia arriba, y a veces me pregunto si también estará escuchando.
"Había una vez un árbol que amaba a un pequeño niño. Y todos los días el niño iba y recogía sus hojas y las convertía en coronas y jugaba al Rey de la Selva".
Echo un vistazo y Bree está en el sofá, profundamente dormida. Me siento aliviada. Quizá fue gracias al fuego, o tal vez por la comida. Dormir es lo que más necesita ahora para recuperarse. Me quito mi nueva bufanda, envuelta de manera ceñida alrededor de mi cuello, y suavemente la extiendo sobre su pecho. Finalmente, su pequeño cuerpo deja de temblar.
Pongo un último leño en el fuego, me siento en mi silla, y giro, mirando las llamas. Veo cómo se consume lentamente y desearía haber transportado más troncos. Es mejor así. Será más seguro de esta manera.
Un leño chisporrotea mientras me pongo cómoda, sintiéndome más relajada de lo que he estado en años. A veces, después de que Bree se queda dormida, traigo mi libro y lo leo. Lo veo ahí, en el suelo: El Señor de las Moscas. Es el único libro que me queda y está tan gastado por el uso, que parece que tuviera cien años de antigüedad. Es una experiencia extraña, que quede sólo un libro en el mundo. Hace que me dé cuenta de todo lo que subestimé, me hace extrañar la época en que había bibliotecas.
Esta noche me siento muy emocionada para leer. Mi mente vuela, está llena de pensamientos para un mañana, sobre nuestra nueva vida en lo alto de la montaña. Sigo pensando en todas las cosas que voy a necesitar para mudarnos allá, y cómo lo voy a hacer. Están nuestros utensilios básicos, los fósforos, lo que queda de nuestras velas, mantas y colchones. Fuera de eso, ninguna de nosotras tenemos mucha ropa, y aparte de nuestros libros, no tenemos posesiones. Esta casa era bastante austera cuando llegamos, así que no tenemos recuerdos. Me gustaría llevar este sofá y una silla, aunque voy a necesitar la ayuda de Bree para eso, y voy a tener que esperar hasta que ella se sienta lo suficientemente bien. Vamos a tener que hacerlo por etapas, llevando primero lo esencial, y dejando los muebles para el final. Eso está bien, siempre y cuando estemos allí arriba, seguras y protegidas. Eso es lo que más importa.
Me pongo a pensar en todas las maneras para hacer que esa pequeña cabaña sea aún más segura de lo que es. Definitivamente voy a tener que encontrar la manera de hacer unas persianas para las ventanas abiertas, para que pueda cerrarlas cuando lo necesite. Miro a mi alrededor, buscando en nuestra casa algo que pueda usar. Necesitaría bisagras para que las persianas funcionen, y veo las bisagras en la puerta de la sala de estar. Tal vez pueda quitarlas. Y ya que estoy en ello, tal vez pueda usar la puerta de madera también, y cortarla en pedazos.
Cuanto más miro a mi alrededor, más empiezo a darme cuenta de lo mucho que puedo rescatar. Recuerdo que mi padre dejó una caja de herramientas en el garaje, con una sierra, martillo, destornillador, incluso una caja de clavos. Es una de las cosas más valiosas que tenemos, y hago una nota mental para llevar eso en primer lugar.
Después por supuesto, la motocicleta. Eso es imperante en mi mente: cuándo transportarla, y de qué manera. No puedo soportar la idea de dejarla, ni siquiera por un minuto. Así que en nuestro primer viaje allá arriba, la llevaré. No puedo arriesgarme a ponerla en marcha y llamar la atención - y además, la cara de la montaña es demasiado empinada para conducir hacia arriba. Voy a tener que subirla caminando hasta la montaña. Presupongo lo agotador que será, sobre todo en la nieve. Pero no veo otra manera. Si Bree no estuviera enferma, ella podría ayudarme, pero en su estado actual, no llevará nada - sospecho que incluso tendré que cargarla. Me doy cuenta de que no tenemos más remedio que esperar hasta mañana por la noche, al amparo de la oscuridad, antes de que nos mudemos. Tal vez estoy siendo paranoica - las posibilidades de que alguien nos esté vigilando son remotas, pero aun así, es mejor ser cautelosas. Sobre todo porque sé que hay otros sobrevivientes aquí arriba. De eso estoy segura.
Recuerdo el primer día que llegamos. Las dos estábamos aterrorizadas, solas, y agotadas. Esa primera noche, ambas fuimos a la cama con hambre, y me preguntaba cómo íbamos a sobrevivir. ¿Había sido un error dejar Manhattan, abandonar a nuestra madre, dejar atrás todo lo que conocíamos?
Y entonces en nuestra primera mañana, desperté, abrí la puerta y me sorprendió descubrirlo ahí sentado: el cadáver de un ciervo muerto. Al principio, yo estaba aterrorizada. Lo tomé como una amenaza, una advertencia, suponiendo que alguien nos estaba diciendo que nos fuéramos, que no éramos bienvenidas ahí. Pero después de que superé mi sorpresa inicial, me di cuenta de que ése no era el caso: en realidad era un regalo. Alguien, otro sobreviviente, debe habernos estado observando... Debe haber visto lo desesperadas que estábamos, y en un acto de generosidad suprema, decidió darnos su presa, nuestra primera comida, carne suficiente para que durara varias semanas. No puedo imaginar lo valiosa que debe haber sido para él.
Recuerdo haber caminado afuera, mirando a todas partes, arriba y abajo de la montaña, mirando en todos los árboles, esperando que alguna persona apareciera y me saludara. Pero nadie lo hizo. Todo lo que vi fueron árboles, y a pesar de que esperé varios minutos, todo lo que escuché fue el silencio. Pero sabía, yo sabía que estaba siendo vigilada. Supe entonces que había otras personas que estaban aquí, sobreviviendo como nosotras.
Desde entonces, he sentido una especie de orgullo, sentí que éramos parte de una comunidad silenciosa de supervivientes aislados que viven en estas montañas, prefiriendo estar solos, que nunca se comunican entre sí por temor a ser vistos, por temor a ser visibles para un tratante de esclavos. Supongo que así es como los otros han sobrevivido tanto tiempo: no dejando nada al azar. Al principio, yo no lo entendía. Pero ahora lo agradezco. Y desde entonces, aunque nunca veo a nadie, nunca me he sentido sola.
Pero también me hizo más justiciera; estos otros sobrevivientes, si todavía están vivos, sin duda alguna, a estas alturas deben estar tan hambrientos y desesperados como nosotras. Especialmente en los meses de invierno. Quién sabe si el hambre, si la necesidad de defender a sus familias, los ha llevado al extremo de la desesperación, si su carácter caritativo ha sido reemplazado por un puro instinto de conservación. Sé que el pensar en Bree, Sasha, y yo muertas de hambre, a veces me ha llevado a tener algunos pensamientos bastante desesperados. Así que no voy a dejar nada al azar. Nos mudaremos por la noche.
De todos
