поездка предполагает какой-то просветительский текст об истории края и архитектурных памятниках, качество рассказа не видится главным достоинством организатора. Однажды во время поездки к Коневецкому монастырю экскурсовод рассказывала нам, что Владимирская бухта Ладожского озера, где мы должны были сесть на катер, была названа так финнами в честь Владимира Ленина в благодарность за то, что он даровал Финляндии независимость, из-за чего острова Коневец и Валаам до Зимней войны 1939–1940 гг. оставались финскими и на них продолжали функционировать монастыри[21]. Ей было важно подчеркнуть, что Приладожская Карелия является «исконно русской» территорией, и сложная история этого пограничного региона ею игнорировалась, а возможно, и не была ей известна. Очевидно, что тексты ее экскурсий никем не проверялись, хотя она работала в официальной епархиальной службе[22]. Однако ни в том случае, ни в других никто не выражал неудовольствия по поводу сомнительного качества экскурсионного материала: не это главное. Как объяснила мне Мелитина Ладинская, основавшая в 1993 г. первую в Санкт-Петербурге паломническую службу «Паломник»:
Понимаете, очень много разговоров в паломничестве тоже не нужно. Я как камертон, я задаю тон: вот подумайте, какие у нас проблемы? Вот мы вас от всего освободим, но вы подумайте, вот что? Какие у вас есть просьбы к Богу? Вот что вы видите? Что бы вы хотели изменить в вашей жизни? И… дай им часок подумать[23].
Для достижения состояния сосредоточенности организатор путешествия создает в автобусе особую атмосферу. Она обращается к людям в автобусе особенным образом, называя их либо «дорогие паломники», либо «братья и сестры», делая в слове «сестры» ударение на первом слоге и произнося его не так, как принято в обыденной речи – «с'остры», а так, как говорят в специфическом религиозном регистре языка – «с'эстры». Применение этих терминов родства, обозначающих сиблингов, т. е. ближайших родственников, занимающих одинаковые позиции в социальной иерархии, иными словами, равных, работает на создание эгалитарных отношений и ощущения общего дела и общей судьбы.
Начинается паломническая поездка с коллективной молитвы, которую ведет руководитель поездки. Иногда руководитель раздает заранее заготовленные тексты, обычно молитвы о путешествующих и, например, 90-й псалом (известный как «Живый в помощи»), который традиционно используется как апотропейное (отвращающее беду) средство. В других случаях руководитель предлагает петь всем, кто знает, известные молитвы, которые входят в церковные службы, такие как «Богородице Дево, радуйся», «Верую»; если время поездки – между Пасхой и Троицей, то может исполняться Пасхальный тропарь. Даже если паломница не знает молитвенных текстов и мелодий, не имеет навыка чтения молитвы с листа и на протяжении коллективной молитвы не раскрывает рта, предполагается, что она молится про себя, соучаствуя в коллективной молитве.
В действительности свое имя бухта Владимирская (Владимировская, Владимировка), как и расположенный рядом одноименный поселок, получила в 1949 г. в результате тотальной замены в этом регионе финской топонимики на русскую. Скорее всего, как в большинстве случаев (Мельниково, Рощино, Зеленогорск и проч.), название было выбрано случайным образом и, по словам краеведа Е.А. Балашова, «представляет собой позорный продукт убогого мышления советской партократии» [Балашов 2005: 9]. Изначальное финское название бухты Sortanlahti обычно переводят как «Чертова бухта».
У экскурсовода было высшее техническое образование, она также окончила богословские курсы Санкт-Петербургской духовной академии и там же – курсы педагогического мастерства.
Интервью с Мелитиной Анатольевной Ладинской 1930 г. р., г. Санкт-Петербург, 03.2007.
