mujal. Me teadsime, et see on vale. Kuid teda oli võimatu mitte kuulata.”
Peatu, hetk! Tõenäoliselt on need Pugatšova kõige varasemad fantaasiad. Seni on see vaid spontaanne, liigutav plikalik luiskamine. Krestjanka Ameerikast kosmoseni ja selle signaalideni kulub mitu ajastut. Kuid esimesed kutsungid kõlasid toona, kooli koridorides, kus lehvis hapukapsasupi hõngu.
•
Umbes kaheteistkümnendast eluaastast hakkas ta kirjutama luuletusi ja laule. Näiteks oli tal selline liigutav teos:
Kohtasin teda muusikakoolis.
Ta pihus olid viiul ja poogen …
Selle laulukese meloodia meenutas kahtlaselt romanssi „Ma kohtasin teid”, aga Allat see ei morjendanud.
Veel üks tema laul pajatas kellestki romantilisest neiust: „Meie trepikojas elab Assol …” Sellel tegelasel olid ümbritseva maailmaga keerulised, dramaatilised suhted. Ta oli küll Assol, aga kõik kutsusid teda lihtsalt Anjaks … Potentsiaalne teismeliste hitt.
Vanemad tõid koju plaate: Utjossov, Šulženko, Ella Fitzgerald – kõik, mida pakkus firma Melodija. Ükskord andis keegi Allale kuulata prantsuse lauljatari plaadi. Alla ei suutnud algul isegi välja lugeda, kuidas nime hääldada. Ta pani krabiseva musta plaadi peale ja tardus. Naine laulis vibreeriva ärasuitsetatud häälega „Non, je ne regrette rien …”.
„Edith Piaf,” luges Alla, tõstes plaadiümbrise silmadele lähemale. „Ma ei kahetse midagi”.
Tõenäoliselt oli see plaat, mis anti Moskvas välja 1960ndate keskpaigas: Piafi laulud vaheldusid Natalja Kontšalovskaja (Sergei Mihhalkovi naine, Nikita ja Androni ema) lugudega Piafist.
Huvitav on üks teine asi. 1997. aastal, kui Pugatšova valmistub Eurovisiooni lauluvõistluseks, salvestab ta laulust „Primadonna” kolm versiooni – vene, inglise ja prantsuse keeles. Viimast pole peaaegu keegi kuulnud. Ent just tänu prantsuskeelsele versioonile võib tunnetada kahe võimsa P lausa geneetilist sidet.
Pugatšova ütles intervjuus ajakirjale Sovetskaja Žizn 1977. aastal: „… Minu jaoks on alati olnud ideaal ja jääb selleks Edith Piaf … Kuulates tema laule, taban end pidevalt tundelt, et ta on minu ema – ma saan sedavõrd hästi aru, mida ta teeb, mida ta tahab öelda, see on mulle nii lähedane, et kananahk tuleb peale …”
•
Alla oli neljateistkümneaastane, kui Boriss Mihhailovitš läks kolmeks aastaks majandusalase kuritarvitamise eest istuma. See juhtus Hruštšovi hiilgeajal, 1963. aastal, kui võimud asusid äkki raevukalt puhastama majandusjuhtide ridu.
Boriss Mihhailovitš oli siis Taldomi kingavabriku turundusdirektor. Kogu lapsepõlve saatsid Allat naha kirbed lõhnad: isa tõi aeg-ajalt vabrikust mingeid ribakesi. Tema juures käisid kolleegid, nad laotasid need tükid lauale ja arutasid midagi kaua. Zinaida Arhipovna jõudis neile vaevu teed ette kanda.
Boriss Mihhailovitš andis tütrele tihtipeale päris pisikesi tükikesi, mida too käes keerutas, uuris, passitas nukkudele, oma vähestele kleitidele. Aga jalatsinahk oli liiga kõva, seepärast sättis Alla kogu varanduse lihtsalt korralikult karpi, kuhu ta selle pikaks ajaks ka unustas.
Ükskord andis isa talle väga pehme naha tükid. Allake rõõmustas, aga Boriss Mihhailovitš ütles: „See on laika!”
Tüdruk tormas oma tuppa, surudes kingitud tükikesi rusikasse. Ta lahistas nende kohal nutta: miks tapeti koer laika? Nad on ju head: veavad inimesi Põhjas, lendavad kosmosesse. Boriss Mihhailovitš naeris ja püüdis kogu õhtu Aljonale tõestada, et koera pole keegi tapnud.
… Ja nüüd pandi isa, tema lõbus isa vangi!
Kui militsionäärid lahkusid, jättes põrandale laialipillutatud raamatud, paberid, riided ja viies endaga kaasa mõned Boriss Mihhailovitši asjad, küsis Alla äranutetud emalt:
„Miks isa istuma pandi?”
„Oh tütreke … Ta… Ta korjas võõrast aiast lilli …”
Millega turundusdirektor tegelikult hakkama sai, on praegu raske tuvastada. Tundub, et Pugatšova ei tea seda ka ise siiani. Isa sai kolm aastat.
Nüüd, pärast abikaasa vahistamist ja vara konfiskeerimist, pidi Zinaida Arhipovna kiiresti tööd otsima, õnneks olid lapsed juba suuremad ega nõudnud lakkamatut tähelepanu. Alla 8. klassi klassipäevikus, mis autoril õnnestus üles leida Moskva haridusasutuste ühendarhiivist, on lahtris „Vanemate tegevusala ja töökoht” kirjas „Kaubamaja nr 41, valmisriiete osakonna juhataja asetäitja”. Isa kohta pole sõnagi.
Siinkohal lubame endale kõrvalepõike. Haridusarhiiv Taganka lähedal oli see terra incognita, mida autor avastas rõõmuga. Arhiivitädid, kes polnud ajakirjanduse tähelepanust rikutud, ei peenutsenud üldsegi ja aitasid heal meelel üles otsida koltunud klassipäevikud ja teha isegi koopiaid salalehekülgedest. Kuid maininud raamatus seda asutust, avas autor tahtmatult tee aardelaekasse kõigile. Arhiivi tormasid ajakirjanikud, otsides estraadi- ja filmitähtede kadunud aega. Kui autor sattus sinna mõned aastad hiljem, töötades ühe teise inimese eluloo kallal, võtsid tädikesed ta vastu hoopis kurjemalt:
„Teie käite siin, aga pärast saame meie pahandada! Me ei anna midagi, ainult eriloaga!”
•
Kõikidele naabritele, sõpradele, klassikaaslastele esitati ainult üks versioon isa kauaks jäänud eemalviibimisest: ta on pikaajalises komandeeringus.
Ettenähtud kolme aasta asemel viibis Boriss Mihhailovitš parandusliku töö koloonias poolteist aastat. Talle anti amnestiat eeskujuliku käitumise eest. Tegelikult tunnistati majandusjuhtide vaenamine avalikkuse eest märkamatult ekslikuks ja püüti lihtsalt võimalusel anda tagasikäik.
Võib-öelda, et Pugatšovil vedas. Piisab, kui meenutame 1960ndate alguse kõige kõmulisemat lugu – valuutavahetajad Rokotov ja Faibištšenko. Jah, nemad ei olnud majandusjuhid, nad lasti maha lihtsalt valuuta omamise eest.
Boriss Mihhailovitš ennistati aga isegi parteisse.
Alla oli juba kuusteist, aga tal oli endiselt vihatud kalasabapats. Zinaida Arhipovna ei tahtnud midagi kuulda lõikustest, lainetest, soengutest.
Ema ja vanaema ei märganud tükk aega täiesti siiralt Alla suureks saamist. Talvel, kui mõni poiss talle järele tuli, et kinno minna, võis vanaema köögist valjul häälel hüüda: „Alla, kas sa panid soojad püksid kleidi alla?”
„Pugatšova esimene mäss” toimus 1962. aasta sügisel. Kariibi kriis oli haripunktis, Kuubale paigutati Nõukogude tuumaraketid, millega Ameerika polnud põrmugi rahul. Ühesõnaga, maailm oli Kolmanda maailmasõja lävel. Kolmeteistkümneaastane Alla Pugatšova otsustas üleilmsesse konflikti sekkuda. Ta kavatses koos klassivend Volodja Sterniga põgeneda Kuubale. Kõigepealt tuli jõuda Leningradi, aga seal minna laevale ja seilata Fidel Castro juurde.
Kuubast jäi õige tsipake puudu: nad pandi Bologojes maha ja saadeti koju.
Kriis aga lahenes vahepeal kenasti.
…
