вже біля дверей, тримаюся за ручку, коли він промовляє:
– Міс Кінгслі. Заждіть.
Irie
Можливо, ви чули слово irie раніше. Можливо, ви приїздили на Ямайку і знаєте, що воно походить з ямайського діалекту патуа. Чи, можливо, ви знаєте, що своїм корінням воно тягнеться з растафаріанства. Відомий співак реґі Боб Марлі був растаманом і поширив це слово за межами ямайського узбережжя. Тож, може, чуючи це слово, ви сприймаєте його в контексті цієї релігії.
Можливо, ви знаєте, що растафаріанство – це невеличке бічне відгалуження трьох головних авраамічних релігій – християнства, ісламу та юдаїзму. Вам відомо, що ці релігії монотеїстичні й центром кожної з них є три різні втілення Авраама. Можливо, у слові «irie» ви чуєте відлуння Ямайки 1930-х років, коли виникло растафаріанство. Чи, може, ви чуєте відлуння його духовного лідера, Ха`йле Села`с-сіє I, імператора Ефіопії у 1930—1974 роках.
І коли ви чуєте це слово, то розумієте його духовне значення. Усе гаразд між вами й вашим Богом, а отже, і між вами та світом. Бути irie – це перебувати у високому й духовному місці. У цьому слові ви вчуваєте саму суть релігії.
Або, можливо, ви не знаєте історії.
Ви нічого не знаєте про Бога, духа чи мову. Вам відоме сучасне побутове значення цього слова. Бути irie означає просто бути в порядку.
Іноді, зазираючи до словника, ви бачите, що деякі тлумачення позначені як застарілі. Наташа часто замислюється над тим, якою «слизькою» може бути мова. Спочатку слово означає одне, а врешті-решт – інше. Чи це через зловживання та спрощення, як-от на ямайських курортах туристів вчать слова irie? Чи це через неправильне слововживання, до чого останнім часом схильний тато Наташі?
До повідомлення про депортацію він не розмовляв з ямайським акцентом і не вдавався до ямайського сленгу. Тепер, коли вони змушені повернутися, він послуговується новим словником, наче турист, що вивчає фрази іноземною мовою для подорожі за кордон. «Усе irie, друже», – відповідає він касирам у продуктових крамницях на стандартне запитання «Як справи?». Він каже irie листоноші, який привозить пошту й питає про те саме. Він шкіриться, засунувши руки до кишень і розправивши плечі, й поводиться так, наче світ завалив його більшою купою дарунків, ніж він може прийняти. Уся його поведінка настільки очевидно штучна, що Наташа впевнена – усі бачать його наскрізь. Але це не так. Її тато миттєво піднімає людям настрій, наче його очевидне щастя передається їм.
Наташа вважає, що слова треба використовувати радше як одиниці вимірювання. Метр – це метр та й годі. Словам не можна дозволяти змінювати значення. Хто вирішує, що значення змінилося, і коли? Чи існує проміжок часу, коли слово має обидва значення? Чи час, коли слово не означає взагалі нічого?
Наташа знає: якщо їй доведеться поїхати з Америки, вона втратить усіх своїх друзів, навіть Бев. Звісно, спочатку вони намагатимуться підтримувати зв’язок, але це не буде те саме, що бачитися щодня. Вони не
