оказался довольно невзрачной забегаловкой на Невском; кроме кофе и слоечек, там ничего больше не было – зато кофе был вкусным, а народ действительно тусовался. В «Огрызке» к нам присоединилась еще пара человек, а потом мы все вместе пошли на встречу к Андрею Бурляеву, редактору журнала ленинградского рок-клуба. Он рассматривал меня с интересом – они все смотрели на меня с каким-то непонятным выражением, и я чувствовала, что их интерес не связан с предстоящим мне интервью. В конце концов, они уже порядочно тусовались в рок-клубе и знали всех и вся. Скорее их интересовал Громов. Бурляев расспрашивал, где я с ним познакомилась, сколько времени мы знакомы и тому подобное.
Бурляев объяснил мне, как доехать до Цоя, и дал пару советов, как и о чем говорить.
– Даже не думай с ним говорить о годах подполья. Он об этом и слышать не хочет. Хочет все это забыть. Начинает новый период. Он нас, старых рок-журналистов, к себе даже близко не подпускает. Говорит, у нас слишком много багажа.
– «Багаж» – в смысле что вы помните, как все было?
– Ага. А ты быстро врубаешься. Теперь я понимаю…
– Понимаешь что?
– Громов звонил, просил тебя встретить, не пугать. Научить уму-разуму. Мне было интересно посмотреть на его новую девушку.
– Я – не его девушка.
– Ага, – Бурляев лукаво прищурился на меня. Они все переглянулись. – Ладно. У тебя с Цоем на когда назначена «стрелка»?
– На четыре.
– Это уже скоро, если ехать в метро – минут сорок. А ты ему звонила?
– Ну, тогда, когда мы разговаривали и договорились.
– Сто лет назад? Да он мог забыть. Он теперь такой стал – его может запросто и дома не быть. Позвони ему сейчас.
Я набрала номер, они окружили меня, дыша в затылок, – а еще изображали крутизну и незаинтересованность. С ними Цой разговаривать не хочет, а со мной – готов. Мои акции росли.
– Виктор, здравствуйте. Это Алиса. Журналистка из «Юности».
– А, здравствуйте.
– Виктор, вы помните, что мы договаривались встретиться и поговорить сегодня?
– Да, я помню, но вы пропали куда-то, я думал, что все отменилось. Я сегодня не смогу. Давайте завтра созвонимся и решим точно когда.
– Но я же в Москве живу, я специально для этого приехала в Питер. У меня на сегодня обратный билет.
Пауза.
– Может быть, все-таки сегодня получится? Попозже? – я практически умоляла его.
– Ну, я не знаю… – сердце у меня оборвалось. «Ну, все, – подумала я, – облом».
– Ладно, давайте приезжайте прямо сейчас.
– Вот видишь, как выгодно быть молоденькой девушкой, – снисходительно произнес Бурляев. – Если бы мне дали от ворот поворот, я бы и спорить не стал, потому как смысла нет. А ты поплакалась: «Ой, Витя, я такая маленькая, такая беззащитная, пожалуйста, пожалуйста», и он не смог устоять.
Я спорить
