это был обед, а, старик? – сказал он, сжимая в зубах сигару и рассматривая очки на свет в поисках пылинок. В тот момент он был очень похож на молодого безусого Тедди Рузвельта, готового повести “Лихих всадников”[23] на штурм холма Сан-Хуан или отправиться выслеживать дикого зверя в лесной чащобе.
– Все было замечательно. Спасибо.
Он выпустил огромное облако голубого едкого дыма.
– Первоклассная еда, приятное общество, море выпивки, что еще нужно? Как там в той песне?
– Какой?
– Я хотел бы сесть за стол, – пропел Банни, – и беседовать с друзьями, и… чего-то там еще, трам-парам.
– Не помню.
– Я тоже. Ее Этель Мерман поет.
В зале стало почти совсем темно. Я попробовал сфокусировать взгляд на предметах за пределами столика и обнаружил, что, кроме нас, в ресторане уже никого нет. В дальнем углу виднелась бледная тень, похожая на нашего официанта, – загадочное, почти сверхъестественное существо. Впрочем, если верить молве, обитатели мира теней всецело поглощены своими заботами, его же внимание было приковано к нам, и я чувствовал, как мы высвечиваемся в спектральных лучах его ненависти.
– Ох, наверно, надо идти, – вздохнул я и откинулся на стуле, едва удержав при этом равновесие.
Банни великодушно махнул рукой и перевернул счет. Разглядывая его, он порылся в кармане, затем взглянул на меня и улыбнулся:
– Слушай, старик…
– Да?
– Мне очень неловко, но, может быть, в этот раз заплатишь ты, а потом мы как-нибудь сочтемся?
Я осоловело поднял брови и рассмеялся:
– У меня нет ни цента.
– У меня тоже. Забавно. Похоже, забыл дома бумажник.
– Шутишь?
– Вовсе нет, – весело сказал он. – Ни единой монетки. Я бы вывернул карманы, чтоб ты не сомневался, но Сладкая Попка увидит.
У меня возникло острое ощущение, что наш злобный официант, притаившийся в тени, с интересом прислушивается к разговору.
– Сколько там вышло?
Банни провел спотыкающимся пальцем по столбику цифр:
– Все вместе получается двести восемьдесят семь долларов пятьдесят девять центов. Не считая чаевых.
Я был ошеломлен суммой и озадачен его безмятежным спокойствием.
– Ничего себе.
– Ну, вся эта выпивка, ты ж понимаешь.
– Что будем делать?
– Может, просто выпишешь чек? – предложил он самым обычным тоном.
– У меня нет чековой книжки.
– Тогда заплати карточкой.
– У меня нет карточки.
– Да брось, не выдумывай.
– Нет у меня карточки, – сказал я с нарастающим раздражением.
Банни отодвинул стул, поднялся, огляделся
