Я уже пятнадцать лет – Вера Лялина. А Гоше – семь. Нет, восемь. Георгий! Тебе сколько лет? Георгий!..
– А? – Мальчик поднял глаза от телефона.
– Сколько тебе лет?
Гоша молча стал дальше играть.
– В общем, – улыбнулся писатель, – я раньше был Тимуром Брониным. Детективы писал. Хорошо продавались в девяностые. Потом трупы стали сниться, да и думать я стал о другом, вот, поменял сегмент, как говорят в моем издательстве. Про детективы Бронина тоже не слышал?
– Нет… – Степа покачал головой. – Вы извините, я просто современные книжки как-то не очень…
– Ясно. А сам – кто?
– Я? – Степа подумал. – Автоэлектрик.
Матвей взглянул на руки Степы.
– И что, машины чинишь?
– Сейчас нет.
– А чем зарабатываешь?
– Ничем.
Матвей хмыкнул.
– Прямо как я. А в доме тогда как в Верином живешь? Там квартиры большие, дорогие, для тех, кто умеет что-нибудь продавать.
– В кредит купил. Как раз вот… не знаю, чем дальше платить. Деньги закончились.
– Ясно. Хорошо, когда денег нет, они закончиться не могут, – улыбнулся Матвей. – Вот как у меня.
– Я всегда думал, что писатели хорошо живут… – удивился Степа.
– Кто как, – пожал плечами Матвей. – Вот я квартиру свою старую продал. Эту комнатенку купил. Часть денег сыну дал на его дело, часть потихоньку проживал. Год назад деньги закончились. И сын все деньги профукал, обещал отдать вдвойне – болтал, я не просил отдавать. А теперь как бы снова не пришел – на хлеб просить. Но пока не появляется. Крутится как-то сам.
– Я вам Гошу оставлю… – осторожно сказал Степа.
Матвей молча открыл холодильник.
– Смотри.
Степа тоже молча посмотрел на пустые полки. Сгущенка, полбатона хлеба, тарелка, на которой лежал засохший кусок сыра, и остатки вареных макарон в глубокой тарелке.
– Нечем кормить мне Гошу. Оставишь – конечно, хлеба с макаронами дам. Сегодня. Завтра – не обещаю.
– Как нечем? Но… – растерялся Степа.
– Нечем. До пенсии осталось две недели. У меня триста рублей. За комнатку коммуналку заплатил, электричество, телефон, пару раз в аптеку сходил – всё, пенсия закончилась.
– А… а как же вы живете?
– Крупы варю. Ребенка так нельзя кормить. И жизнь у меня безалаберная. Ему в школу ходить надо, уроки делать. А я сижу, пишу – дня иногда не замечаю. Если соседи орут – до четырех, до пяти утра пишу. Всё равно не уснешь. Соседи у меня беспокойные. По двенадцать человек в таких вот апартаментах, как у меня, живут. Спят вповалку и в очередь.
– А ваши книги продаются в магазинах?
Матвей улыбнулся:
– Конечно.
– Почему же вы деньги за них не получаете?
– Деньги получает тот, кто издает книги и кто их продает. А писать – это
