где непонравившийся эпизод он может попросить автора переписать.
Может быть, когда-нибудь я пришлю тебе что-нибудь.
Я буду ждать.
Почему ты не говоришь мне свое имя?
А вдруг ты меня вспомнишь?
Я бы этого хотел!
На какое-то время она замолчала. А он остался в нерешительности и задумчивости.
Ответила она внезапно, когда он перестал ждать.
Расскажи о своей семье, попросила она.
У меня только мама и младший брат, ответил он.
А у меня только мама. Ты был женат?
Нет. Не был. А ты была замужем? Или сейчас?
Была. Почти. Если это только можно таковым назвать.
Здесь Егор остановился. Задумался и нахмурился. Его разъедало странное чувство. Она его отлично знает, он не имеет ни малейшего представления о ней. Возможно, ему пришло в голову это только сейчас, она выдумала, что училась у него, и пользуется этой невероятной историей в собственных желаниях. Да на какой черт разница? Он думал в сию минуту о другом. Он хотел знать то, что ему не положено знать. В голове проносились дикие вопросы. Это был твой единственный мужчина? Да или нет? Да? А если нет? Сколько было у тебя мужчин? Любовники? Возлюбленные? Боже, приятель, ну и мысли…
Она опередила его.
Ты любил?
Да.
А мне раньше казалось, что любила, а теперь почему-то кажется, что я ошибалась.
Твой последний рассказ о том мужчине?
Да.
Мне очень жаль.
Теперь ты все обо мне знаешь. Я сама все рассказала о себе. Расскажи же и ты мне о себе.
В моей жизни не все так красиво, как в твоих рассказах и моих романах. Я не обо всем могу рассказать.
Она снова не ответила и замолчала на некоторое время. А он ждал.
Наконец пришел ответ:
«Давай напишем друг другу настоящие письма, где расскажем о себе. Только все самое хорошее, самые радостные события. Оставим горе себе, а друг с другом будем делиться радостью. Это будут наши письма радости, представляешь? Вот идет все сейчас наперекосяк, а тут приходит письмо, но ты совершенно не пугаешься, что оно может принести плохую весть, ты будешь знать, что в нем одна сплошная радость! Я буду стараться, чтобы сделать чуточку счастливее тебя, а ты меня. Идет?»
Идет. Правда, я очень давно не писал писем. Как думаешь, у меня получится? – спросил он.
Я думаю, да. Хочешь, я напишу тебе первой?
Хочу.
Я начну прямо сегодня.
Я буду ждать.
А через пару минут она добавила. «Егор, напиши мне о своем доме». Она первый раз назвала его по имени, и он прочитал его, как диковинку, состоящую из абсолютно не знакомых ему букв и звуков. Егор. Это же он. Егор, которому напишут настоящее письмо.
После этого вечера он каждодневно отпирал почтовый ящичек,
