слабке світло, як шалені очі нічної кішки.
Пістрява тканина, показна розкіш, блискітки, які впадали у вічі навіть із такої відстані, якісь підвіски й завіси, диво серед чистого поля, яскраве, як вогнище; погляди всіх були прикуті до нього цілу хвилину, і лише хвилину по тому Дадон побачив, що земля навколо вогнища не рівна, як скрізь, а завалена земляними брилами чи безладно розкиданими мішками, і деінде з темних нерухомих тіл стирчать в небо руків’я мечей.
Воїнам не личить ридати.
…Вони всі були тут. Брати та батьки, друзі й сусіди, виклювані воронами очі, жовті вишкірені зуби, понівечені лисицями обличчя і руки – але жодного чужинця, ні сліду ворожого війська, і шабля загнана в груди по саме руків’я – ні, не ворожа, своя, до дрібниць знайома шабля…
Плакати не личить.
Він із дитинства був воїном; він із раннього віку знав насолоду й тягар влади й усе передбачав наперед.
Вони лежали біля самого намету – лисиця втекла, не діждавшись стріли. Дадон довго вдивлявся в Гришину спину – він дуже добре знав сина, знав до останньої волосинки, що зараз вибилася з-під шолома на високу тонку шию. Йому не було потреби зазирати (вдивлятися) у мертве обличчя, щоб упізнати свого молодшого, який шістнадцять днів тому клявся батькові, що визволить брата хоча б із-під землі…
Потім він узяв Гришу за плечі й повернув обличчям до гори; відірвати юнака від лежачого під ним ворога було непросто, тому що Гришині пальці наглухо вчепилися ворогові в горлянку, а в грудях глибоко вкляк меч, який мертва рука його ворога ніяк не бажала випускати…
Дадон витяг руків’я із Тошиної долоні, та не витяг шаблі з Гришиних грудей. Йому раптом здалося, що він зробив боляче своєму синові, горло Тощі оповивала чорна рана від Гришиного кинджала, але обличчя залишилося неторканим ні птахом, ні звіром, і навіть очі збереглися, і завзяття, лють в очах…
Дадон стояв над тілами синів, і на окрайці його свідомості ридали, стогнали, перегукувалися воїни. Як сови серед ночі, подумав він байдужо. Зграя чорних сов…
Потім він знепритомнів – та не впав, просто скам’янів.
Потім похитнувся, вирвав смолоскип із чиєїсь руки і, обірвавши розшитий бісером вилог, зробив крок у задушливу, пахучу, густу від дурманного аромату темінь намету.
Під ногами плуталися подушки. Всередині намет був розкішніший, ніж зовні; оксамит і парча чіплялися за подорожні чоботи, неначе молячи про поблажливість; подерті гобелени, розчавлені заморські фрукти, калюжі приторно пахучого масла й хрустка під підбором шкаралупа горіхів… Дадон стиснув руків’я меча. Перед його очима знову потемніло – та він утримався, не втратив свідомість, ухопивши рукою полум’я факела.
Вона видала себе навіть не порухом – зітханням. Дадон кинувся, полетіли геть подушки, затріщала тканина – закриваючи обличчя від світла, скоцюрбившись, як загнане звірятко, вона відповзала все глибше, поки не притислася
