veces todavía lo sentía: aquel hormigueo, aquel impulso de olvidarse de todo y darse por vencido, tan fuerte que parecía que estaba jodido sin remedio. Sobre todo, ahora que Eric le había dejado tirado y se había ido a no sé qué misión.
De hecho, había sentido aquel impulso esa misma mañana, al descubrirse preguntándose cómo podía quitarle las cuchillas a la maquinilla de afeitar desechable. Sabía que, si las venas de las muñecas se cortaban verticalmente, y no en sentido horizontal, uno se desangraba mucho más rápido. Mucha gente la cagaba y se cortaba en horizontal. A él cortarse no le importaba. Seguramente dolía mucho más hacerse un tatuaje que cortarse las muñecas.
Alice estaba llevando a un grupo de chicas escaleras arriba, hacia él. Querría presentárselas. Un rato antes, le había dicho que era tan mono que podía convencer a cualquier chica de que asistiera a los mitines del Padre. A Justin, las palabras solían importarle una mierda. Llevaba toda la vida escuchando a la gente. Pero, cuando Alice le decía algo, era difícil no creerla. Así que no le molestaba. Además, le gustaba ver a las chicas subir por las escaleras. Habría preferido, naturalmente, verlas por detrás, pero aquella vista tampoco estaba mal.
Hacía mucho frío, pero las tres llevaban camisas de manga corta. Una llevaba incluso una camiseta de punto muy ceñida y tan corta que dejaba al aire su vientre plano. Era un falso indicio de desparpajo, porque hasta de lejos se notaba que no llevaba ningún piercing. Pero, aun así, era agradable mirarlo.
Si cerraran el pico… ¿Es que todas las chicas de instituto tenían aquella risita aguda? ¿Dónde coño aprendían a chillar así? Aquella risa le crispaba los nervios, pero sonrió de todos modos y se tocó la gorra de béisbol, lo cual sólo pareció disparar la risita otra vez, un octavo más alta. A los perros tenían que estar pitándoles los oídos a un kilómetro a la redonda.
–Justin, quiero que conozcas a mis nuevas amigas.
Alice y las tres chicas se detuvieron frente a él, de modo que sus ojos quedaron al nivel de sus braguetas, y de pronto Justin se olvidó de sus pies doloridos y hasta de las magníficas tetas de Alice. Durante unos minutos, al menos. La rubia más alta y su compañera, más baja, se protegieron los ojos de una rara y momentánea aparición del sol. La tercera, una chica baja y de ojos oscuros, parecía algo más mayor. A diferencia de las otras, a aquélla no le daba miedo mirarlo a los ojos.
–Éstas son Emma, Lisa y Ginny. Emma y Lisa son muy amigas y viven en Reston, Virginia. Ginny vive aquí, en el Distrito. No se conocían de antes, y mira, ya nos hemos hecho amigas.
Las dos rubias soltaron una risita.
–La verdad –dijo la alta– es que se llama Alesha, pero lo odia, así que la llamamos Lisa.
–Bueno, yo en realidad me llamo Virginia –dijo la chica de los ojos oscuros, que parecía sentir la necesidad de superar a sus nuevas amigas, como si aquello fuera un concurso.
–No fastidies –dijeron al unísono las rubias.
–A mi padre le hacía gracia. Como somos de Virginia… Por cierto, que me mataría si supiera que voy a ir a una cosa de éstas. Odia esa clase de rollos –esto se lo dijo a Alice, y, al igual que el comentario acerca de su nombre, hizo que sonara como un desafío, y no como una simple aseveración.
Justin observó la reacción de Alice. Aquella chica no era precisamente una recluta modelo, y Justin se preguntaba por qué la había invitado Alice a quedarse al encuentro de esa noche. Ginny-me-llamo-Virginia empezaba a mostrar ya señales de duda. Se suponía que eso era como una gran bandera roja. A continuación habría preguntas. Y el Padre odiaba las preguntas.
Alice sonrió.
–No siempre podemos confiar en que nuestros padres nos lleven por el buen camino –dijo en tono maternal.
La chica asintió con la cabeza como si supiera exactamente a qué se refería Alice, porque Alice era demasiado simpática para llevarle la contraria o mostrarse en desacuerdo con ella.
Justin cruzó los brazos para no levantar los ojos al cielo. De pronto oyeron un revuelo al pie de la escalinata y todos se volvieron. Las chicas giraron sobre sus ridículos zapatos de plataforma, con peligro de caerse por los escalones. Justin se levantó y subió unos peldaños para ver mejor. Allá abajo, un chico con aires de James Dean estaba zarandeando a un tío más mayor al que intentaba arrancarle una cámara de fotos de las manos.
–¡Guau! ¡Está buenísimo! –logró decir la tal Ginny sin que le saliera un gallito.
Justin volvió a sentarse y exhaló un suspiro de frustración en el que nadie reparó. El puto Brandon se las llevaba a todas de calle, como siempre.
8
Ben Garrison conocía una o dos formas de infligir dolor. El chaval era más joven y alto, pero Ben sabía que él era más fuerte y, ciertamente, también más espabilado. Aquel pringao duraría cinco segundos si le echaba la mano al cuello y apretaba en el lugar preciso.
–Nada de periodistas, Garrison. ¿Cuántas veces tenemos que decírtelo? –le gritó el chaval.
Agarró la Leica de Ben y logró quitarle de la correa que llevaba colgada al cuello. La cámara de 35 milímetros tenía casi tantos años como Ben, y seguramente era más dura. Qué demonios, había sobrevivido a una estampida de caribús en Manitoba, y hasta había rodado por una duna de arena en Egipto. Sin duda podía sobrevivir a un fanático religioso con muy mala hostia.
–¿Por qué no queréis periodistas? ¿De qué tiene miedo vuestro amado líder? ¿Eh? –siguió pinchándole Ben.
Conocía a aquel chaval de una breve visita que había hecho a su campamento al pie de los montes Apalaches. Hasta le caía bien, en cierto modo. Por lo que había visto en otras ocasiones, aquel chico, aquel tal Brandon, tenía pasión, tenía fuego en las tripas, pero ignoraba por completo qué hacer con él.
Brandon volvió a tirar de la cámara, y esta vez Ben le dio un empujón que lo tumbó de espaldas. De pronto, el chico se puso tan rojo como su pelo. Miraba a Ben como un toro listo para embestir. Ben veía cómo se hinchaban los alvéolos de su nariz y cómo se cerraban sus puños.
–Déjalo ya, chaval –Ben se echó a reír y le hizo un par de fotos para demostrarle que no se achantaba–. Puede que el reverendo Everett me haya echado de su escondrijo, pero no va a librarse de mí tan fácilmente. ¿Por qué no manda a hombres de verdad a hacer el trabajo sucio?
Brandon había vuelto a levantarse; tenía la mandíbula y los dientes apretados, y los puños listos para golpear. Ben imaginó que de sus orejas salían nubecillas de vapor, como en las tiras cómicas. Pero aquel chaval necesitaría algo más que bocadillos en los que pusiera «¡Bum!» y «¡Bang!» para asustar a Ben Garrison. Él había sobrevivido a la cerbatana de un aborigen y al machete de un tutsi. Al igual que su Leica, había presenciado unas cuantas luchas a muerte, y ésa no era una de ellas. Ni de lejos. Pobre chaval. Y con todos sus amigos mirando. El reverendo Everett, sin embargo, no acudiría para salvar a aquellos pobres tontos.
A su alrededor se había reunido un pequeño gentío que se encaramaba a la escalinata del monumento a Jefferson para ver mejor el espectáculo. Sin embargo, todo el mundo se mantenía a distancia. Incluso la pandilla de chavales –los amigos del pelirrojo– merodeaban por allí como perros en celo, pero, al igual que perros cobardes, se mantenían alejados. Ben se rascó la áspera mandíbula, harto de todo aquello. Se había pasado la tarde haciendo fotos insulsas a nínfulas de
