тельняшканатянута на каменную грудь.
И дата боя – памятная дата.
Запомню всё. Не плачу. И стою,
и понимаю, почему так свято
в Корее любят Родину мою.
Корейский характер
Был он простым шофёром в Вонсане и возил нас на своём стареньком «газике» смотреть красоту Кореи – Алмазные горы. Видимо, возил он туда не только нас, потому что, не успели мы отъехать от города, – он начал рассказывать…
– Эти горы известны всему миру. Весной они покрываются зелёным шёлковым ковром. Азалии, цветы сливы, сирень наполняют воздух ароматом. И тогда горы называют Кымган – алмазными! Летом здесь серебрятся струи водопадов. А среди ветвей сосен и кедров носится много певчих птиц, наполняя гомоном лесную чащу. И тогда горы называют Бонря – живительный фимиам. Осенью клёны, дубы, камелии расцвечивают горы богатым нарядом. Тогда их называют Пхунак – кленовые горы. А зимой на фоне скал вырисовываются голые, белые от инея, ветки деревьев, поэтому горы называют Кагор – скелетом… – Ким! Вы поэт, вы так красиво говорите!
– Это не я говорю, это пхеньянский «Интурист» говорит! – ответил Ким и вытащил из-под сиденья тоненькую книжечку – путеводитель, в котором я, слово в слово, прочитала всё, что только что услышала.
Все мы смеялись, и громче всех – он.
…Когда я сказала Киму, что хочу написать о нём, он ответил:
– Пожалуйста. Только я плохо говорил, поэтому, прошу, не называйте моего имени.
Я обещала. И долго ломала голову, как же мне назвать его в своей книге? А потом подумала и оставила так, как есть: ведь в Корее столько Кимов, сколько Агашиных в моей ярославской деревне! Пойди догадайся, о котором из них идёт речь…
Мы приехали в Кымгансан под вечер. На чёрные камни надвигался с моря белый туман и нёс белые сумерки. Было светло, и я села на крыльцо гостиничного домика записать, что вижу. Подошёл Ким.
– Вы пишете про Корею?
– Да. Про Корею.
– А как вы про неё пишете?
Я подумала.
– Да вот – как всё вижу, так и пишу.
Ким тоже подумал. И сказал:
– Дом можно видеть снаружи и внутри. В лес – тоже можно в самую чащу забраться. А про человека – как писать, если ты его только видел? Как узнать, какой это человек, какой у него характер?
Я рассказала Киму, что пишу о девушке, пхеньянской ткачихе, которую я видела. У неё чёрная коса, смуглое, очень румяное лицо и худенькие, в два раза тоньше косы, руки. Они просвечивают сквозь ткань белой кофточки. Эти худенькие руки в дни войны построили подземный завод. Они перетаскали в его глубокие цеха все станки своей фабрики. И работали эти руки так, что народ назвал её – ткачиху Ким Бон Нё, девушку с тонкими руками, – Героем Труда Корейской Республики.
– Я знаю это имя. И всё это правда, – сказал Ким. – Но если она сама про себя так рассказывает, у неё не корейский характер!
– Нет, Ким, у неё корейский характер! Она сказала мне только, что ей было
