Страшно хотелось спать, и я знала, что он устал ещё больше, поэтому подняла обе руки – десять пальцев:
– Пусть лучше сразу десять пословиц, но завтра!
Он вздохнул и поднял один палец, и это означало:
– Если не можете выслушать пять, выслушайте хотя бы одну!
И Мён За перевела эту одну пословицу: «Обещание для мужчины дороже жизни».
Ах, Ким, Ким, – корейский характер! Конечно, я записала и эту, и ещё четыре, и записывала каждый вечер, пока была там, в Алмазных горах. Потом мы уехали в Пхеньян. А через неделю в Союзе писателей мне передали письмо из Вонсана. В нём было ровно тридцать пять пословиц – за все семь дней! И все они были прекрасны, и каждая была чистой каплей настоящего корейского характера.
…Есть у корейцев любимый цветок торази. Он распускается в сопках в первые весенние дни. Тогда корейские девушки уходят в леса, поют песни о то-рази, расцветающем вместе с весной, и разыскивают в траве его маленькие, незаметные цветы и глубокие сладкие корни.
Сотни лет камни Алмазных гор обвевались солёным ветром корейского моря. Их жгло южное солнце, хлестали тяжёлые тропические ливни, зимой покрывали чистые, как сердца корейцев, снега. Но вот попало на жёсткую поверхность скалы крылатое семечко. Было оно маленьким и лёгким – любой ветер мог унести его в открытое море. Но семечко так хотело жить, что дрогнули вековые камни и раскололись. И выросло на голой скале гордое дерево – корейская сосна, о которой говорят в Корее, что она сильнее камня.
И ещё говорят в Корее: человек должен быть прямым, как бамбук, – пусть сломается, но не согнётся!
Вот так я думаю и пишу о Корее, о её народе – скромном, как торази, сильном, как корейская сосна, несгибаемом, как ствол бамбука.
Вы мне говорили в Корее,
к моим привыкая словам,
что русское слово «тропинка»
особенно нравится вам.
Бывают большие дороги,
большие слова и дела.
Одна дорогая тропинка
у каждого в жизни была…
Далёко-далёко в Корее
остались не только друзья.
Одну дорогую тропинку
в Корее оставила я.
И что бы потом ни случилось,
и сколько бы лет ни прошло, —
на этой хорошей тропинке
по-прежнему будет светло.
Кэсон – корейский город
О Кэсоне говорят: «Это город, от которого на десять километров вокруг пахнет настоящим корейским воздухом».
…Под синим небом, на зелёной траве тихо спит женщина. Чуть запрокинула голову, откинула косы назад, усталые руки сложены под высокой молодой грудью. Так похожи очертания горы Сонаксан на фигуру спящей женщины…
Говорят, в городе, что стоит у подножия этой горы, живут самые красивые женщины Кореи. Одна из них была прекрасна так, что её звали Ясная Луна, – она писала прекрасные стихи о любви:
Эту длинную, зимнюю ночь —
разрубить бы её
