ворота – во второй двор, точно такой же, с корчагами и кустиком граната, и из него можно выйти в третьи ворота, в третий двор. И так пять-шесть-восемь ворот, пять-шесть-восемь дворов. В таких домах жили семьями – деды, отцы, сыновья, внуки. В самом дальнем доме, за самыми дальними воротами жили женщины – воплощение покорности, скромности, молчаливого согласия. Дом, в котором женщины громко смеялись, считался неприличным. Так было давно. Но и сейчас, когда упрекают женщину в нескромности, о ней говорят: «Её смех доходит до восьмых ворот!»
Вьётся по улицам города мелкая речушка. По берегам, присев на корточки, женщины стирают; летят во все стороны брызги и звонкие мокрые шлепки – толстые палки стучат по скрученному белью, брошенному на плоские камни. Женщины громко переговариваются с берега на берег. У реки и у дорог стоят высокие ивы, их длинные, до пят, косы купаются в воде и дорожной пыли.
У базарной стены сидит на земле старик в широкой, как солнце, шляпе, у ног его крутыми завитками вьётся живая чёрно-жёлтая лаковая верёвка: старик продаёт змею – «на лекарство». По всему базару продают маленькие трёхгранные клеточки, сплетённые из тонких прутьев или сухой травы. В клетках сидят кузнечики. Они в несколько раз крупнее самых больших наших «кобылок», и стрекочут, и звенят на весь базар, словно это не город, а широкий луг!
На базаре – горы бамбуковых корзин и соломенных вееров; резиновые туфельки-кумасины с загнутыми вверх острыми носками; ящики сушёной рыбы и вяленых каракатиц; полосатые шелка для детских нарядов и ковши «пагади», сделанные из сухих жёлтых тыкв, распиленных ровно пополам. На базаре – тележки хвостатой редиски, связки длинных, закрученных огурцов, метровые жгуты бесконечной и тонкой, как тинка, лапши «куксу», плоские корзины с розовыми жемчужинами бобов и огненные ожерелья перца. Пахнет рыбой, чесноком и кунжутным маслом. Пахнет цветами, первой клубникой и запахом ближних сопок – сосной. Звенят не назвенятся кузнечики в клетках.
Это – Кэсон, город, от которого на десять вёрст вокруг пахнет настоящим корейским воздухом! Кэсон – экзотика Кореи, её история, её красота.
Но не только поэтому он настоящий корейский город. Кэсон – город 38-й параллели, город корейского горя.
День и ночь гудят поезда у кэсонского вокзала. И стальные руки-рельсы день и ночь горячи от работы, всегда в мазуте и в земле, всегда неустанны, как руки матери, у которой много сыновей, и которой поэтому некогда уставать. И всех сыновей мать любит одинаково.
Если сесть в кэсонский поезд, через час будешь в Сеуле. Но рельсы в Кэсоне обрублены. Отняты у матери руки, протянутые к сыновьям, живущим на юге. Который год не заживают раны на её руках и в её сердце, ведь его тоже разрезали пополам. Она живёт и не знает, живы ли там, на юге, её сыновья?
Обрублены рельсы, оборваны электропровода, дорога, идущая к югу, всегда пуста: Кэсон – город 38-й параллели.
В Кэсоне нет ни одной семьи, не имеющей родных на юге.
…Старики-родители
