no estudio Filosofía». Claro está, lo embarcan para la batalla del Ebro, por ejemplo, comprenderéis que el ambiente… Cuando uno oye a los seminaristas: «Hoy no he podido estudiar porque es que –qué sé yo– no me funcionaba el brasero…».
Sobre este padre –yo he pensado muchas veces–, aparte de la santidad personal (está iniciado el proceso de canonización, o de beatificación), pienso: Bueno, durante tres años, el Ejército Rojo en la zona Roja, y el Ejército Nacional en la zona de Franco tuvo arrestos para mantenerse en la guerra, en el frente, naturalmente porque eso ya me lo sabía, pero bueno, leyendo es como se actualiza, la cantinela esa de “no hay comida”. No hay comida, sencillamente, porque no me llega, no me surten en el frente, y no se come, no se lavan, no se afeitan, y no pueden lavar la ropa. El día que pueden lavar la ropa se ponen tan contentos. Tres años. Y se tienen arrestos, porque no es que sea él, es que es en todo el Ejército Rojo que está haciendo lo mismo, y perdiendo la guerra, y viendo que se están reduciendo continuamente, y ahí siguen, tan termes. Y en la zona Nacional, pues igual, solo que ganando, y exponiendo la vida continuamente, como es natural, y perdiéndola continuamente, todos los días había bajas, claro. Y el Espíritu Santo ¿no tiene capacidad para movernos a nosotros a una vida semejante a esa? ¿Es natural que los hombres para matarse se pongan en situaciones durísimas, en todos los sentidos, de hambre, de frio? ¡Hombre!, yo creo que ya habréis oído alguna vez por lo menos, que en el frente de Teruel se moría la gente de frío, literalmente hablando, se quedaban helados, vamos, o perdían los miembros, para mantener el frente en Teruel, cuando era Nacional o cuando entraron los Rojos. Hicieron el cuartel en el Seminario, luego lo perdieron, en fin, allí se establecieron durante una temporada, se quedaban helados, literalmente. Y nosotros por Jesucristo, ¿no podemos esperar que nosotros mismos y la gente, vibre? Eso quiere decir que no creemos en Jesucristo. Fijaos que ésta es la actitud, por ejemplo, de san Ignacio, tantas veces, aquello del perverso caballero17.
Recuerdo la actitud de san Vicente de Paul, cuando mandan los primeros Paules. Unos cuantos van a Madagascar y se mueren todos y, en fin, los Paules, el Consejo, deciden que no se puede mandar más gente, que se mueren; entonces san Vicente de Paul da esta luminosa contestación: «Cuando en una batalla mueren unos cuantos soldados, se mandan más, ¿no?». Lo que se suele decir es: «Hombre, como ahí resulta que disparan, pues no vamos», pues claro, porque disparan es por lo que hay que ir. A la batalla del Ebro iba más gente y más gente y más gente, porque era una ensalada de disparos impresionante y morían unos y otros, pues los dos mandaban más gente todavía. Ahora bien, llegó un momento en que se retiraron, naturalmente. Y, si en las batallas se manda más gente cuando mueren unos, «nosotros, por Cristo ¿vamos a hacer menos?». Y, automáticamente, claro, votaron por la ida de unos cuantos y se ofreció, me parece, todo el grupo que había allí.
Entremos en la Cuaresma, con este sentido práctico, pero con estas actitudes fundamentales que son naturalmente espirituales, sobrenaturales; pero que son totalmente prácticas, porque son las que fundan las realizaciones prácticas después. Y que, con esta actitud, veamos qué es lo que nos quiere conceder Dios y cómo hay que ser humilde, para que nos lo conceda. A lo mejor no nos concede casi nada de realizaciones concretas, pero a lo mejor nos concede mucho. Lo que importa mucho es que no perdamos nunca la esperanza de la acción de Dios. Lo que he dicho antes: Sigo deseándolo… Yo tenía en un cuaderno antes de irme al Seminario –o sea que tendría 15 años o, por ahí, 16–, «Un santo es un hombre que vive siempre esperando el milagro», es decir, esperando la obra de Cristo, el “quiero, queda limpio” (Mc 1,14). Está esperándolo siempre, hasta que llega el momento y, al menos, llegará antes de morirse, pero lo que es inconcebible es que no muramos siendo santos, y lo que es inconcebible es que no santifiquemos a la gente alrededor.
2. Misericordia y fruto pastoral
Pulse o escanee el código QR para acceder al audio
Se trata de una meditación de retiro a sacerdotes, en febrero de 1988 [76-A]. El contexto de esta charla está marcado por la preparación de los sacerdotes para vivir la Cuaresma, en clave de santificación personal del mismo pastor. Solo así podrá dar fruto. La obra de la misericordia en este tiempo santo pasa por la tarea absolutamente necesaria de la abnegación. Para ello, hay que fijarse en lo que Dios ha obrado en los santos, así será fecunda nuestra esperanza.
Sería cosa de aplicar toda esta esperanza que venimos contemplando para ver con qué ánimos y con qué ganas tratamos de aprovechar la Cuaresma para santificarnos nosotros. No hago más que un poco de esquema.
Proporcionalidad entre santidad y fruto pastoral
En primer lugar, repasar un poco y actualizar la conciencia de esta proporcionalidad –que aludo siempre que hablo– entre mi santidad (mi vida espiritual) y mi fruto pastoral. La conciencia de la llamada a la santidad como única realidad y que, por tanto, no puedo ser fecundo más que en proporción a la santidad que tengo. Es cierto y seguro –y caso por caso– que, además, mi fecundidad solo anormalmente –por obra extraordinaria– será suplida por otras personas. Quiero decir aquella frase de S. Agustín que recuerdo muchas veces: “Si el pastor no es buen pastor y las ovejas son alimentadas por otro pastor, pues las ovejas no morirán claro, porque las alimentan, pero yo soy homicida”. Aquellas ovejas que Dios me ha encomendado, realmente –con todo el misterio que queramos– dependen de mí. Entonces, no solo no es que yo soy infecundo, sino es que yo «infecundizo» a los demás, es decir, que aquí no hay término medio: o estoy en una directriz adulta y fervorosa o estoy infectando. Y esto, darnos cada vez más cuenta, porque los principios son válidos desde el comienzo hasta ahora, pues ciertamente hay circunstancias que están en el plan de Dios, sea produciéndolas, sea permitiéndolas, en que ciertos aspectos toman más agudeza. La gente hoy evidentemente es más crítica, y se da más cuenta de las cosas, es más difícil engañarlas, y estamos escandalizando en el sentido negativo y en el sentido positivo. Como he recordado muchas veces, nuestros defectos (me refiero a defectos espirituales, claro) invalidan nuestras virtudes como valor de testimonio, porque la gente toma pretexto de los defectos que tenemos para no admitir los impulsos de virtud que podamos dar con una vida mediocre; y toma pretexto de las virtudes que tenemos para justificar los propios defectos nuestros: «D. Fulano no es tan obediente y mira qué bien trabaja, será que no hace falta ser tan obediente»; o «D. Fulano no trabaja, pero como es tan obediente será que no hace falta trabajar»; y «Entonces, no hay que tomarse las cosas tan en serio». Yo creo que tenéis todos experiencia abundante, que esto lo dicen.
Por otra parte, cuando el ambiente en general está no solo mediocre, sino mucho peor que mediocre, entonces las solicitaciones y la fuerza de las solicitaciones del mundo, del demonio y de la carne tienen una fuerza particular que es evidente; hay un déficit de gracia sencillamente por la falta de colaboración de las personas. Antes, no hace muchos años, a pesar de que digo que las cosas iban hacia abajo y, por tanto, estaban mal, sin embargo, todavía se podían encontrar ciertas compensaciones espirituales, quiero decir, y cierta energía menor del mal que actualmente. Ese muchacho podía ser en un pueblo más o menos despistado, pero tenía siempre una cobertura de un ambiente relativamente religioso, con cierta facilidad, por lo menos un grupo y además no tenía especiales solicitaciones al mal. Es que actualmente no pasa eso, claro: se está solicitando al mal descaradamente por todas partes y le están llegado los criterios de una solicitación al pecado mortal continua, una situación de pecado mortal continua. Lo que se podrá dudar es si hay culpa interior, pero vamos, de que efectivamente ve el mal, eso está claro.
Entonces, esta conciencia de la llamada a la santidad y, como recuerdo siempre, la llamada inmediata, porque el mal está funcionando ya y está creciendo ya. También aquí hay que señalar lo mismo.
