cuando se enteró de esta obra maestra y tomó las sanciones correspondientes.
Éstos son algunos ejemplos de lo que tuvieron que soportar los deportados en los años posteriores a su regreso. Durante mucho tiempo, molestamos. Muchos de nuestros compatriotas querían olvidar a toda costa lo que ninguno de nosotros lograba arrancar de su memoria; lo que tendríamos grabado de por vida. Queríamos hablar, pero nadie estaba dispuesto a escucharnos. Eso fue lo que sentí cuando volvimos, tanto por mí como por Milou: a nadie le importaba lo que habíamos vivido. En cambio Denise, que había vuelto un poco antes que nosotras, con la aureola de su paso por la Resistencia, era invitada a dar conferencias.
Sin embargo, muchos libros esenciales fueron publicados desde los primeros años de posguerra, que deberían haber permitido que cada uno comprendiera los hechos y analizara su significado. No hace falta aclarar que yo misma leí muchos de estos libros, que no podría citar íntegramente. Entre ellos, por supuesto, el estupendo Si esto es un hombre, de Primo Levi. Lo leí apenas fue publicado, en 1947, y enseguida me dije: ¿Cómo puede ser que haya escrito un libro así tan rápido? Todavía no entiendo cómo realizó esa hazaña. Ese hombre había alcanzado inmediatamente una lucidez total, y de hecho trágica, porque al final lo condujo al suicidio. También está el libro de Robert Antelme, La especie humana, publicado el mismo año, y Ravensbrück, de Germaine Tillion, magníficamente escrito, además de las dos contribuciones principales de David Rousset, El Universo concentracionario y Los días de nuestra muerte, uno tan admirable como el otro. Más tarde, alrededor de 1948, Rousset publicó otro libro que me impresionó mucho, El payaso no se ríe. Cada uno de estos autores vivió las cosas a su manera y tuvo un destino diferente. Sus testimonios son esenciales, y sus libros han tenido un éxito considerable. Sin embargo, nosotras sentíamos a nuestro alrededor una suerte de ostracismo difuso difícil de definir, pero que nos resultaba infinitamente insoportable de vivir.
Pienso también en los numerosos relatos sobre los guetos de Polonia. Uno siente la carga de la ansiedad que habrá pesado durante meses sobre sus habitantes, sus condiciones de vida espantosas, el pesimismo que no podía dejar de invadirlos pero que lindaba con un profundo sentido de la fraternidad y la ayuda mutua. El drama del Exodus (17), a través del libro y de su adaptación para el cine, fue para muchos un descubrimiento, porque por primera vez una obra destinada a un público vasto hablaba de manera detallada de la deportación, de los campos y de la incomodidad de las grandes democracias frente al fenómeno judío. Lo leí como si se tratase de una novela popular, pero con gran interés. No había nada chocante, la emoción era fuerte. Me hacía acordar de nuestros interrogantes de entonces: ¿qué iba a pasar con esos hombres a los que no dejaban desembarcar, sobre los que los ingleses casi disparan? En esa época, yo lo ignoraba casi todo sobre Israel. Pero mis compañeros de estudios sí hablaban. En particular, muchas polacas y eslovacas tenían la esperanza de irse a vivir ahí. Era una ilusión muy emocionante.
Parece imposible encontrar la medida justa; o se habla demasiado de la deportación o se habla muy poco. Muchos quedaron tan golpeados que jamás lo mencionan. Mi hijo me contó que un día, conversando con un amigo sobre el destino de sus madres deportadas, aquél rompió en llanto y le confesó que su madre jamás le había hablado de eso. Ese silencio es para mí un misterio. Mis suegros nunca soportaron que se hablase de la deportación, y mi marido y uno de mis hijos han compartido siempre esta dificultad. A mi esposo, por ejemplo, no le interesa el contenido de los libros a los que me he referido. Incluso le cuesta soportar que yo los lea. Durante mis primeros años de matrimonio, cuando con una u otra de mis hermanas comentábamos algún recuerdo en común, él solía interrumpirnos para hablar de otra cosa. Era su manera de protegerse pero, aun sabiendo esto, no siempre me resultaba fácil de aceptar.
Hablar de la Shoah y cómo; o no hablar y por qué. Ésa es la eterna cuestión. El novelista Aharon Appelfeld escribió varios libros, fundamentalmente Historia de una vida, donde relata cómo se escapó del campo cuando tenía diez años, y los tres años que pasó escondido en los bosques de Ucrania. Acaba de publicar tres discursos que pronunció en Israel. Su libro es desgarrador, allí analiza la Shoah y explica que las víctimas nunca lograron sobreponerse. Al leerlo, me di cuenta de que en el fondo hemos vivido siempre con eso. A algunos les causa horror evocarlo. Otros necesitan hablar. Pero todos viven con ello.
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.
