relatar el proceso en el que adquiere la clarividencia y el poder para contrarrestar el hechizo. Dijo que en la ceremonia, en la que ella y sus asistentes se visten de blanco, la diosa Oximar baja de no sé bien dónde para tomar posesión de su cuerpo. Para demostrar el poder de esta divinidad, nos contó que podía tomar cantidades monstruosas de champagne y quedar fresca como una lechuga. Debo haber entrado en una suerte de furor místico porque mi preocupación a esta altura de la entrevista pasaba por estar en manos de una diosa alcohólica.
Al final, Marta me hizo escribir en un papel blanco mis principales deseos. También me preguntó si tenía en mi departamento velas negras. Asentí con la cabeza y me pidió que me deshiciera de ellas lo más rápido posible. Pese a que me habían salido carísimas en un local de decoración de Palermo Soho, al día siguiente las tiré a la basura. Pero nunca más volví a ese lugar. No soy una persona sugestionable. Como la eficacia de la magia reside en la creencia y yo no creía, me convencí de estar a salvo. Ahora no sé bien qué pensar. Hace unos días, en un chequeo de rutina, mi médica ginecóloga descubrió un tumor de casi dos centímetros en mi teta izquierda. Una célula rebelde que decidió no morir y me puede matar. Que era capaz de crecer sin control y correr tan de prisa como la niña que fui. Con la biopsia en la mano, la doctora Alejandra Thompson usó la misma expresión pavorosa que la bruja: “Es un bicho feo, muy agresivo”, me dijo. Y prosiguió: “El tratamiento va a ser duro. Preparate. Te vamos a dar con todo”.
III
Soy una teta. Una teta gigante andando sin rumbo por la ciudad. Una ubre rabiosa, asustada, pálida, aturdida, rodando sin tiempo, mirando sin ver, gimiendo sin voz. Sola en la sombra del día.
Soy un pezón rojo morado furioso. Urgido y seco. Como si quisiera salir leche y no hubiera más que sangre.
Soy mi teta izquierda. Una glándula única, narcisista y fálica. Con sus pequeños seudópodos ella me fagocitó lentamente, tironeándome la piel, lacerándome la carne hasta comerme el alma.
Afuera no hay nada. No existe mundo exterior. Solo el aire gris apretando con fuerza. Nada me importa. No quiero nada. Soy solo una teta. Soy mi teta.
IV
He estado dándole vueltas toda la noche a este asunto pero aún no logro ver la salida. ¿Cómo se le dice a las personas queridas que uno se enfermó? “Hola, cómo están, que loco está el tiempo, va a seguir lloviendo y yo tengo cáncer”. O tal vez sea mejor: “Tengo algo importante que decirles pero no se asusten, solo es un tumor maligno”. Ya pasó una semana desde que mi médica descubrió el crecimiento alocado de mis células y no he podido aún enfrentar a mis padres. En estos días apenas tuve fuerzas para levantarme a la mañana. No sé si me subleva tanto el temor a la muerte como que se haya invertido el orden natural de las cosas. Debería estar yo preparándome para cuidarlos, para estar cerca, para verlos morir.
Tampoco se lo he contado a mi adorada Clara. Ni a Mariano, mi hermano menor. No encuentro la forma de hacerlo sin afligirlos. Cuando era una adolescente solía inventarme historias fantásticas para conjurar el enojo de mis padres ante un aplazo. Confieso, con algo de pudor, que llegué a pensar en inventar un embarazo para que las amonestaciones que ligué a los 16 años por escaparme del colegio saltando por la ventana del aula resultaran luego una estupidez sin importancia. Pero, por más que me esfuerzo, no encuentro ahora nada peor que esto. Ni siquiera puedo conformarme con la popularidad romántica del cáncer y convertirme en una heroína bella, joven y moribunda. Eso solo funciona en Hollywood y la verdad es que tampoco tengo al lado al Keanu Reeves de Dulce Noviembre, dispuesto a sufrir en mi lecho de muerte.
He estado pensando seriamente sobre el propósito de mi cáncer. Ya no me pregunto por qué me ha caído esto a mí por la cabeza; no me lleva a ningún lado más que a la angustia. Pero tengo la inequívoca sensación de que hay en él un mensaje subrepticio, velado. Esta certeza ha derivado en una excesiva búsqueda de significados. Me devano los sesos para descubrir por qué los dioses me lo mandaron, cuál es el mandato oculto, si hay una misión para mí o qué cosas debo cambiar. Sospecho que algo me quieren decir y yo no logro darme cuenta.
Quizá sea simplemente que tengo que morir joven.
O quizá, tan solo por un designio caprichoso, deba morir a cambio de alguien. Morir para que pueda vivir otro. Un ser querido, tal vez. Eso es algo que me tranquiliza y consuela. No dudaría un instante en dejarme matar por mis sobrinos o por mi amada Clara. Dar la vida por el ser amado siempre tiene sentido.
Creo que voy a esperar unos días más antes de hablar con mi familia. Tengo que prepararme para contenerlos. Se lo dije a mis amigas y no fue una buena experiencia. Me di cuenta de que las personas sanas son infinitamente cobardes. Lo vi en los ojos de Nadia hace dos días cuando la invité a comer a casa para darle la noticia. Nadia es una locutora brillante y exitosa pero algo inmadura y terriblemente culposa. Ya pasó los cuarenta años y aún es bella, con un rostro entre aniñado y trágico. Será porque le atrae el sufrimiento como a otros el peligro. Eso me enoja pero está en sus venas. Se convenció de que la felicidad no es para ella. O sí, pero cree que tiene que pagar un precio. Si cumple con su deseo, automáticamente siente que cometió una herejía. Como aquel día en que decidió quedarse a pasar las fiestas de fin de año con el noviecito del momento y no acompañar a su madre a Uruguay para visitar a su hermana. Durante una semana se consumió en la hoguera de su cegada culpa. Nunca sabe lo que quiere y cuando finalmente se decide no hay una vez que no se arrepienta. En estos días, su dilema extraordinario consiste en optar entre gastar sus ahorros para hacerse una inseminación artificial y convertirse en madre o cambiar el modelo del auto.
Lo mejor es que siempre es divertida. Acaba de terminar una relación amorosa con un médico de emergencias, con el que salió durante un año y por quién llegó a situaciones desopilantes: para poder verlo, lo acompañaba en la ambulancia del Same los sábados a la noche durante su recorrido por la Ciudad. Es capaz de cometer cualquier exceso en nombre del amor. Para ella no hay nada peor que la soledad. Al menos hasta hace dos días, cuando la palabra cáncer no la había perturbado.
—Tengo algo que decirte que no es nada agradable —le dije apenas se acomodó en el sillón de mi casa.
—No me asustes. ¿Qué pasa? —preguntó.
—Me hice una mamografía de control y me encontraron un tumor en la teta izquierda de casi dos centímetros. Es malo. Me tienen que operar y...
—¡Ay no! ¿Te van a sacar la teta? —me interrumpió con un alarido.
—No, no es necesario porque no hay metástasis. Pero es muy agresivo, Nadia. Con una alta posibilidad de que se repita. Voy a tener que hacer un tratamiento feroz, demoledor —le respondí.
Se quedó muda. Su mirada se escapó hacia la ventana. Estaba pálida como si hubiera visto a un muerto levantándose de la tumba. Si hasta pude oler su pánico. Se agarró su teta izquierda con la mano derecha, se paró y se puso a dar vueltas por toda la habitación, sollozando. De pronto me encontré consolándola a ella, sin saber bien qué decir.
—No pasa nada, voy a estar bien —le dije con una incredulidad espantosa.
Con Vicky y Sofía las cosas no fueron mejor. Junto con Nadia, las cuatros hemos sido inseparables en los últimos tres años. No ha pasado un solo día en el que no habláramos por teléfono para contarnos nuestras penurias. En especial con Vicky, una arquitecta que conozco desde hace una década. Que hayamos congeniado a primera vista, resulta por lo menos infrecuente para una mujer como ella. Vicky es de esas personas que caen mal de entrada. Será porque tiene una mirada rara, que incomoda hasta al más vanidoso. Primero te examina con un celo descarado, de arriba hacia abajo, sin ningún pudor. Y luego, se queda mirándote fijamente como si no estuviera ahí, como si su cabeza se disparara cuando uno le
