всегда был характерен для маленького Ливана с его крайне скудными природными и промышленными возможностями. Но в последние годы, по признанию самих представителей маронитской общины, к причинам эмиграции добавился еще и религиозный, точнее исламский, фактор.
Тем не менее, среди тысяч паломников, движущихся к монастырю святого Шарбеля, – и мусульмане, и представители других нехристианских верований. Поистине, для горя и беды нет различий.
Деревень, подобных Бекаа-Кафра, немало на высокогорных склонах севера Ливана, но именно она, благодаря тому, что на весь мир прославил ее родившийся здесь когда-то мальчик Юссеф, сегодня – благоустроенное поселение с асфальтированными улицами и нарядными усадьбами. Развитая инфраструктура – иначе не может быть, когда ежедневно сюда прибывают сотни автобусов с паломниками. Среди усадеб Бекаа-Кафра выделяется один дом, которого как будто не касалось время, – никаких новомодных архитектурных фрагментов. Правда, к этому дому пристроена церковь – здесь служатся мессы в честь святого Шарбеля. В этом доме в середине позапрошлого столетия мальчик Юссеф появился на свет.
Не только редкие визиты двух братьев матери – отшельников накладывали отпечаток на детское видение мира. Не так далеко от Бекаа-Кафра Долина Святых, одна из самых почитаемых в мире христианских святынь, там в первые века христианства скрывались христианские священники, собирая в своем укрытии учеников – первых отшельников и монахов.
Ливанская земля очень камениста. Ливанские крестьяне сочинили поговорку – если с вечера убрать с поля все камни, утром они обязательно появятся. Казалось бы, эта выжженная солнцем каменистая земля никогда не сможет стать плодородной. Только чудо может заставить ожить эту землю. Но людям, которые здесь родились, выбирать не приходилось. Поколения ливанцев отдавали каменистой пустыне свою силу и молодость, превращая ее в плодородную пашню. Виноградники, фиговые плантации – сегодняшний ливанский пейзаж.
Ливанская земля – ничто без воды. А найти воду в каменистой земле, выстроить и протянуть водопровод – иногда дело всей жизни. В самом монастыре святого Шарбеля, в Аннайе, можно видеть чудо, сотворенное руками монахов-маронитов, – водопровод, который святые отцы тянули по пустыне 19 км. И сегодня вода из этого водопровода, выстроенного подвигом рук и духа и молитвой, считается святой.
Антуан и Бригитта – родители Юссефа – жили со своими пятью детьми в этом каменном двухэтажном доме, который время милостиво сохранило для паломников последующих столетий. Набожностью отличалась вся семья Макхлоуфов. И если отец Юссефа, Антуан, с утра до ночи был озабочен хлопотами по хозяйству, то мать, Бригитта, сколь бы ни был утомителен ее день, не могла вечером, подобно земле без воды, обойтись без молитвы. Не то, чтобы она была фанатичкой, – молитва была духовным светом, озаряющим ее нелегкую жизнь. Дети – четверо сыновей и дочь – должны были
