кто-то задумчиво повторил:
«Je vois que je vous fais peur, – садитесь и рассказывайте!»…
Из сельского дома с пустым гнездом аиста на крыше, неся в руках гармошку в футляре, вышел в сад сорокалетний Никита Шматов – хмельной вольный казак.
Кто-то сказал:
«Поставив бутылку на подоконник, чтобы было удобно достать ее, Долохов осторожно и тихо полез в окно. Спустив ноги и опершись обеими руками в края окна, он примерился, уселся, опустил руки, подвинулся направо, налево и достал бутылку…"
Обведя нестойким взглядом облетевший сад, Никита проникновенно спросил:
– Где листья?.. – И ответил: – Они опали!.. Где певчие птицы?.. Улетели!.. Теперь улетаю и я!..
И, качнувшись, подошёл к первому дереву.
– Прощай, мамка-любка! – сказал Никита, кланяясь ему до земли. – Всё отдаю за волю: и тебя, и дом, что побелил своими руками, и… Берите! Только дайте мне мой покой! Воля мне нужна, а не женская юбка! Воля!.. Ты мне листья свои присылай, – попросил он дерево, – И цветы. По воздушной почте. Ветер тебе поможет. Поможешь, ветер?.. Ну, смотри! – И наломал букет белых хризантем.
Из распахнутой двери дома за порог стремительно вылетели попеременно тощий рюкзак и меховая шапка. Дверь с вырезанным в ней сердечком захлопнулась, неприступно щёлкнул внутренний замок.
– Начинаю новую жизнь! – торжественно прокомментировал это событие Никита. И погрозил кому-то за дверью: – Меня ещё будут любить! Женщинам без меня – смерть!.. Да здравствует Север!..
Вскрикнув, поезд помчался по бескрайнему полю…
Всё тот же кто-то сказал:
«Je vois que je vous fais peur, – садитесь и рассказывайте!».
Глядя в опись, молодой лейтенант полиции назвал вещи своими именами, и поочерёдно выложил их на служебный стол:
– Расчёска пластмассовая… Сигареты «Корона», полпачки… Зажигалка бензиновая… Часы «Полёт»… Авторучка чёрная… Ремень брючной… Рукопись романа Толстого «Война и мир» – пятнадцать общих тетрадей!
Лейтенант весело глянул на небритого человека с печальными глазами, который молча пересчитывал тетради.
– Есть претензии? – спросил лейтенант.
Небритый человек отрицательно качнул головой.
– Тогда – порядок, гражданин Князь Василий!.. Надо же, какая фамилия: Князь! – благодушно сказал лейтенант, с усмешкой разглядывая небритого человека, – Выше среднего роста, волосы светло-серые. Глаза…
Но что-то смутило молодого лейтенанта в этих, видавших виды, глазах. Он откашлялся и официально сказал:
– Теперь завизируйте, пожалуйста, прокурорскую подписку о невыезде. Суд – через семь дней… Всё понятно?
Князь Василий кивнул и расписался.
Некоторое время они молча смотрели друг на друга.
– Да! – спохватился потом лейтенант. – Ваша бывшая квартирная хозяйка просила передать вам вот это!
И выдвинул из-под стола большой кожаный портфель.
