style="font-size:15px;"> – Как же ты меня напугал! – сказала Зина, входя вслед за мною на кухню. – Позвонил, поговорил о каких-то кипарисах, и ни гу-гу! К телефону-то почему не подходишь?
– Да я его, Зина, когда сплю, отключаю. – Присаживайтесь, будем завтракать!.. Сегодня какое число? – Я вынул из холодильника колбасу и какой-то сыр, стал всё нарезать и раскладывать на тарелки.
– Проша? – осторожно спросила Зина. – А ты вправду здоров?
– Абсолютно. А что?
– Так ты же уже спрашивал про число по телефону.
– Сегодня?
– А когда же?.. Прош, а Прош… Извини, конечно… ты не в запое?
Я глянул на Зину.
– Фуф! – сказала она. – Улыбаешься вроде нормально… Ну, а чего же всё же с тобой? Почему по телефону дурацкие вопросы задаёшь? Про день месяца, про число дня. Как с другой планеты свалился. А, Проша?
– Когда я крепко сплю, Зина, я за временем не слежу. А вы, разве, следите?
– Нет, конечно.
Я расставил на столе закуску и две рюмки, налил в них из Зининой бутылки самогонки.
– Ну, и всё! Спасибо за ранний визит! Ваше здоровье!
– Погоди!
Зина что-то сняла с моего плеча.
– Батюшки-светы, – воскликнула она ошарашенно. – Откуда холодной зимой лепесток от пиона?
Я не знал, что сказать.
– Как думаете, Зина, – спросил я её, думая о своём. – Можно ли человеку, который до беспамятства любит свою девушку, однажды изменить ей с другой женщиной?
– Ты это к чему? – забыв о лепестке пиона, поинтересовалась Зина.
– Есть у меня один друг, – соврал я. – С ним случилась такая беда. И он теперь невыносимо страдает.
– Сильно пил, что ли? Пьяный был, когда изменял?
– Нет. Говорит, что был абсолютно трезв.
– Бес попутал?
– И беса не было.
– А тогда – чего же полез?
– Вот и я понять не могу. Говорит, что у этой, другой, была такая мечта… И что, если бы мечта её не осуществилась, то женщина эта умерла… Вот я и думаю: может, ничего, что мой друг не дал молодой и красивой женщине умереть? А, как думаете?
– Мечта, мечта! – загрустила вдруг Зина. – У меня тоже подружка была, всё мечтала… Мечтала выйти замуж за моего мужа. Ну, и вышла… А я осталась одна… Каждая отдельная мечта, Проша, осуществляется за счёт страданий других… А любимая девушка узнала про его измену?
– Нет ещё. Он хочет ей всё сам рассказать, если когда-нибудь встретит. – Это как? – не поняла Зина.
Я и сам почти ничего, из рассказанного Зине, не понял.
12.
Я не знаю значения слова «грусть», его толкования. Что это?.. Когда из рук твоих сама собой вырывается полная чайная чашка, и с треском разбивается о пол, а тебе на это начхать?.. Или, когда, размышляя о чём-то своём, не замечаешь льющейся через край кухонной раковины воды? Или, когда, как истукан, смотришь на падающий снег за окном, и ни о чём вообще не думаешь, даже не слышишь разрывающегося звонка телефона?.. Какое
