Венди». (Макс больше не может есть в «Бургер кинге». Папа однажды рассказал ему историю о том, как один посетитель съел рыбный сэндвич, в котором оказалась рыбная кость, и теперь Макс боится, что во всей еде в папином ресторане может оказаться косточка.)
3. «Макс Бургер». (Вообще-то, есть очень много ресторанов с именем Макс, например «Макс Фиш» или «Макс Даунтаун». Макс думает, что это здорово, что они называются его именем. Но «Макс Бургер» был первым из «Максов», куда его сводили родители, и в других он теперь не ест.)
4. «Корнер Паг».
В новых ресторанах Макс есть не может. Иногда он от этого даже зависает. Трудно объяснить почему. Для Макса блинчики в ресторанчике на Берлин-Тернпайк – это блинчики, а блинчики в кафе через дорогу – не совсем настоящие. Даже если они с виду одинаковые и, возможно, на вкус тоже, для Макса это совершенно разная еда. Если об этом спросить у Макса, он скажет, что блинчики в кафе через дорогу тоже блинчики, но не его.
Как я уже говорил, это трудно объяснить.
– Хочешь сегодня попробовать блинчики с черникой? – спрашивает его папа.
– Нет, – отвечает Макс.
– Хорошо, – говорит папа. – Может, в следующий раз.
– Нет.
Какое-то время мы сидим молча и ждем, когда принесут еду. Папа Макса листает меню, хотя он уже сделал заказ. Официантка, после того как папа с Максом сделали заказ, поставила меню за сироп, но, когда она отошла, папа снова его взял. Я думаю, что, когда он не знает, что сказать, ему нравится что-нибудь держать в руках.
Мы с Максом соревнуемся, кто кого пересмотрит. Мы часто играем в эту игру.
В первый раз он выигрывает. Я отвлекаюсь, когда официантка роняет на пол стакан с апельсиновым соком.
– Ты рад, что не пошел в школу? – спрашивает папа, как раз когда мы начинаем игру во второй раз.
От его голоса я вздрагиваю и моргаю.
Макс снова выигрывает.
– Да, – говорит Макс.
– Хочешь, вечером поиграем в «Кошелек или жизнь»?[8]
– Нет.
– Ты не обязан надевать маску, если не хочешь, – говорит папа Макса. – И костюм не обязан.
– Нет.
По-моему, папе Макса иногда от их разговоров становится грустно. Я вижу это по глазам и слышу по голосу. Чем дольше они говорят, тем ему грустнее. Папа Макса горбится. Он часто вздыхает. Опускает голову. По-моему, он думает, что виноват в этих односложных ответах Макса. Виноват в том, что Макс не хочет разговаривать. Но Макс не говорит лишнего, если ему самому нечего сказать, все равно с кем он говорит, так что если ему задавать вопросы да/нет, то он так и будет отвечать.
Макс не знает, что такое дружеская болтовня.
На самом деле Макс не очень-то и хочет это знать.
Мы снова сидим молча. Папа Макса смотрит в меню.
В ресторан входит воображаемый друг. Мальчик, который идет за семейством: папа, мама и рыжая девочка с веснушками. Он похож на меня. Он очень
