ковер перед камином. Глаза и губы ее были сухи.
Глядя перед собой невидящим взглядом, она думала о том, что теперь знает, каково это – быть старухой, живущей лишь воспоминаниями, без надежды на будущее.
Глава третья
Дверь отворилась, и вошла миссис Вейл.
– Ну вот, во всем доме закончили, – бодро проговорила она, – только гостиная и осталась. Слава богу, здесь хотя бы есть ставни! – Она подошла к окну и начала закрывать ставни. – Скоро и ты приучишься постоянно помнить о затемнении. А как хорошо было бы снова увидеть освещенные окна, яркие огни на улицах и знать, что можно оставить шторы незадернутыми и через пять минут в дверь к тебе не постучится патруль! Знаешь, мы с няней часто представляли тебя главной героиней «Огней Бродвея». Но увидеть «огни Пикадилли» нам, похоже, придется не скоро! Кстати, о Нью-Йорке, – продолжала миссис Вейл, закрыв последнюю ставню и подходя к камину. – Хочешь, покажу тебе альбом вырезок, куда я вклеивала все твои открытки?
– Мои открытки? – переспросила Мона.
– Да, милая, все, что ты мне присылала за эти годы. Так интересно их рассматривать – настоящий дневник в картинках! Помнишь, пока ты жила в Англии, я собирала все заметки о тебе и твои фотографии в газетах? А потом ты уехала – и в альбоме получился пропуск. Разумеется, мне и в голову не приходило, что ты уезжаешь так надолго, и все же я начала подклеивать в альбом открытки, которые от тебя приходили. Сейчас у меня уже почти полный альбом. Хочешь посмотреть?
– Конечно, с удовольствием! – ответила Мона. – Но, мама, какая же ты скопидомка – похоже, вообще ничего не выбрасываешь!
– Что правда, то правда, не люблю расставаться с вещами, – признала миссис Вейл. – Представляешь, мы с няней недавно, разбирая хлам на чердаке, нашли там нижнюю юбку, в которой шла под венец моя матушка, и галстук, в котором венчался твой отец! Ах, дорогая моя, сколько с этим связано воспоминаний! А еще я нашла там атласный пояс, в котором выезжала на свой первый бал. Трудно представить, но талия у меня тогда была восемнадцать дюймов![4] Теперь-то уж, конечно, мне этот пояс не носить!
– Зачем же ты его хранишь? Ждешь, пока тонкие талии опять войдут в моду? – спросила Мона.
– Да нет, милая, что ты! Вряд ли мы когда-нибудь снова начнем затягиваться в корсеты – и слава богу! Но ведь никогда не знаешь, что может пригодиться – особенно теперь, когда мы на всем экономим. Из пояса можно сделать повязку на голову, или воротничок, или еще что-нибудь в этом роде… Так, погоди – куда же я засунула твой альбом?
Миссис Вейл открыла один за другим несколько ящиков в бюро времен королевы Анны и наконец в самом нижнем ящике нашла то, что искала.
– Вот он! – проговорила она. – Здесь хранится вся твоя жизнь. «Монин альбом» – так мы с няней его и называем. Начинается он с твоего рождения.
Миссис Вейл открыла альбом на первой странице
45,7 сантиметра.
