перешел на иврит:
– Вы еврей?
– Да.
– А имя?
– Илья.
– Илья? – возмутился тот. – Нет, в Танахе сказано Элияhу! Слушайте: нам не хватает двух мужчин для миньяна. Хотите помолиться с нами? Я Иосиф, казначей из бейт-кнесета, – он показал на приземистое здание за его спиной.
У Ильи не оставалось на это сил, но умоляющим глазам его собеседника нельзя было отказать…
Он оделся и, пройдя внутрь, перестал сожалеть о своей уступчивости – молельный зал напоминал собой музей давно состарившихся вещей: выцветший занавес с давно стершимися надписями, тяжелые и почти непрозрачные от пыли люстры и то, что поразило его больше всего – не потерявший своего цвета и изящества мозаичный рисунок на каменном полу.
И словно с полотен Питера Брейгеля сошла сюда группа мужчин в белых талитах, с которыми познакомил Илью его проводник, коротко назвав каждого по имени, а перед белобородым старцем поклонился:
– Овадия, учитель кабаллы!
К ним подошел широкоплечий лысый человек, выделявшийся властной осанкой, как понял Илья – рав:
– Что ж, господа, придется еще подождать, пока, с божьей помощью, появится десятый!
Иосиф, водрузив на голову Ильи бумажную кипу, усадил его рядом с собой и положил перед ним молитвенник, открытый на нужной странице.
Нетерпеливо ожидая начала, Илья с любопытством осматривал необычную мозаику.
– Это арфа Давида, – пояснил казначей. – Очень древняя. Да и весь дом стоит с незапамятных времен. Нужен большой ремонт!
– А почему вы не ходите в новую синагогу, что открылась в центре города?
– Мы люди немолодые, – улыбнулся тот, – и привыкли молиться здесь.
Его маленькое морщинистое лицо, освещенное искусственными свечами, показалось Илье знакомым:
– Кажется, я знаю вас. Вы живете недалеко от моей приятельницы у сквера Наоми Шемер, правда? Я видел вас со стройной черноволосой девушкой. Ваша дочь?
Тот прошептал:
– Да… да…
И вдруг по щекам его покатились слезы:
– Элоким забрал ее… майне нешумэ…
Илья был потрясен:
– Но… зачем же вы… молитесь?
Иосиф отвернулся от него, шепча:
– Ах, я прошу Его… дать моей Фейгале… место в раю…
Для Ильи это было выше того, что он мог вынести сегодня.
– Наверное, – сказал он свистящим шепотом, – вы молились ему и в то время, как она… Но он не помог ей!.. Вы не спросили себя: почему, почему? А потому, что он не слышал вас!
Люди, сидящие вокруг, повернули к нему встревоженные физиономии, но Илья уже не мог остановиться:
– По вашим книгам бог – это тот, кто занят судьбами огромной Вселенной, им же сотворенной. Может ли он прислушиваться к мольбам
