жмурюсь, чтобы не расплакаться. У нас не хватало денег на обезболивающие, а в больницу она не хотела. Ее увезли туда, когда мама была в критическом состоянии, и только тогда ей стало немного легче. Но за отсутствие боли она расплачивалась сонливостью и вялостью.
Тихон: Может, еще есть шансы? Я приеду и помогу те…
Мама: Нет, это конец. Разве ты не слышишь? Я умираю. Пообещай, что заберешь девочек. Что не… бросишь их одних.
Тихон: Я обещаю.
Мама: Спасибо.
Слушаю сообщение за сообщением. Слезы текут, нос забился. Шмыгаю им, прикрыв рот рукой. Я уже забыла про дядю на кухне, не вспоминаю про сестру, что в любой момент может сюда зайти. Я просто хочу слышать мамин голос. Хочу, чтобы он не обрывался.
Когда слезы высыхают, а салфетки превращаются в горку скомканных бумажек, чувствую себя опустошенной. Вздохнув и набравшись мужества, запускаю последние сообщения.
Мама: …передай девочкам, что я их люблю.
Мама: И скажи Вере, что она умница.
Мама: Я так много упустила из-за болезни.
Слышатся всхлипывания. Мама дышит медленно, с болезненным свистом. Значит, конец был уже близок.
Мама: Вера будет сомневаться, что ты… тебе можно верить.
Мама: Вера… Ничего не бойся. Бери Милу, и идите с Тихоном.
Мама: Все будет хорошо.
– Хватит, – говорю сипло.
Дядя наливает мне в кружку воды, и я жадно выпиваю ее.
– Мы пойдем с тобой… раз мама этого хотела.
2
3
Дядя будит меня в половину пятого и говорит, что у нас мало времени на сборы. Обычно собираюсь заранее, но вчера после аудиозаписей я была слишком разбита. Поэтому я с ним не спорю и умываюсь. Он предупредил, что важно принять душ, потому как мы будем в пути несколько дней.
– Мила, вставай, – легонько трясу сестру за плечо. Она ворочается и что-то бубнит.
Повторяю попытки. Когда Мила обхватывает меня руками за шею, поднимаю ее и несу в ванную комнату. Ставлю на пол. Она широко и громко зевает, потирает глаза. Тянется за зубной щеткой и вялыми движениями чистит зубы.
Кое-как заставляю ее принять душ. Мила слишком сонная, чтобы сопротивляться. Обычно она часами нежится в ванне, распевая песни и играя с пеной.
И все же ей везет: она маленькая, от нее не будет вонять как от взрослого, пока мы будем в пути. Ей не нужно думать, куда и как идти, что делать, чем платить за еду и жилье.
Чем больше думаю об этом, тем сильнее мечтаю, чтобы мама была с нами и мы жили, как раньше. Я готова отдать свое свободное время, страдать из-за хотелок сестры, если это вернет маму и нашу прежнюю жизнь.
# # #
В комнате Милы сталкиваюсь с новой проблемой. Как быть с ее одеждой? Она обожает свои наряды и вряд ли позволит что-либо из этого выкинуть. Потираю виски и глаза – еще одна головная боль в копилку.
– Мила, – открываю дверцы шкафа и указываю взглядом внутрь, – выбери
