концах полки, с двух сторон обнимаем Кейт.
– Брайан, – шепчу я, – я тут подумала…
Он шевельнулся на своем месте:
– О чем?
Я нагибаюсь вперед, чтобы поймать его взгляд:
– О том, чтобы завести ребенка.
Брайан прищуривается:
– Боже, Сара! – Он встает и поворачивается ко мне спиной. – Иисусе!
Я тоже поднимаюсь:
– Ты не так понял.
Он смотрит на меня, каждая черточка лица напряжена от боли.
– Мы не сможем просто заменить Кейт, если она умрет.
Наша дочь переворачивается на больничной койке, шурша одеялом. Я пытаюсь представить, какой она будет в четыре года, одетой в костюм для Хеллоуина; в двенадцать лет, красящей губы помадой; в двадцать, танцующей в комнате общежития.
– Я знаю. Поэтому мы должны сделать так, чтобы этого не произошло.
Среда
Я прочту для тебя пепел, лишь попроси меня. Вгляжусь в пламя и по серым всполохам тебе погадаю, По красно-черным языкам и полосам, Определю, как разгорается огонь И как добегает до моря его пламя.
Кэмпбелл
Все мы, я считаю, обязаны своим родителям – вопрос в том, насколько сильно? Вот какая мысль проносится у меня в голове, пока моя мать разоряется по поводу очередной любовной интрижки отца. Не в первый раз мне хочется иметь брата или сестру, хотя бы ради того, чтобы отвечать на такие телефонные звонки ранним утром раз или два в неделю, а не все семь.
– Мама, – прерываю я поток откровений, – я сомневаюсь, что ей на самом деле шестнадцать.
– Ты недооцениваешь своего отца, Кэмпбелл.
Может быть, но, кроме того, мне известно, что он федеральный судья. Он может заглядываться на школьниц, но никогда не сделает ничего противозаконного.
– Мам, я опоздаю в суд. Перезвоню тебе позже. – Я вешаю трубку прежде, чем она успевает возразить.
Ни в какой суд мне не нужно, и тем не менее. Глубоко вдохнув, я качаю головой и вижу глядящего на меня Джаджа.
– Причина сто шестая, почему собаки умнее людей, – говорю я. – Как только вы покидаете родительское гнездо, сразу рвете контакты с матерями.
Завязывая на ходу галстук, я иду на кухню. Моя квартира – произведение искусства. Тут нет ничего лишнего – чистый минимализм, но имеющееся – самое лучшее из всего, что можно приобрести за деньги: единственный и неповторимый черный кожаный диван; телевизор с плоским экраном на стене; запертый на ключ стеклянный шкаф, наполненный первыми изданиями книг с автографами писателей вроде Хемингуэя и Готорна; кофемашина импортирована из Италии; холодильник с отдельной морозильной камерой. Я открываю его и обнаруживаю одинокую луковицу, бутылку с кетчупом и три бобины черно-белой пленки.
Это вовсе не удивительно – я редко ем
