что произошел военный переворот. Захватили Конгресс, и после этого все члены правительства подались в бега. К этому моменту коммуникации практически не работали, новости ограничивались досужими сплетнями, и я перестала их слушать.
Когда начался Шестилетний потоп, мне было девятнадцать. Я недавно познакомилась с Джейкобом. Помню, как мы вместе стояли и смотрели репортаж о затоплении Белого дома. Над водой поднимался только флаг на крыше. Его лизали волны, пока мокрая ткань не обвисла и не прилипла к шесту. Я пыталась представить, что делается внутри Белого дома. Многочисленные лица государственных мужей глядят с портретов, вода течет по коридорам в кабинеты или врывается внутрь мощной волной.
В последний раз мы с мамой смотрели вместе телевизор на второй год Шестилетнего потопа. Я тогда была беременна: ждала Роу. Показывали очередной репортаж. Мужчина развалился на надувном плоту, поставив на живот бутылку виски, и с довольной ухмылкой глядел на небо. Он проплывал мимо небоскреба, а вокруг покачивался на воде всякий мусор. Мама всегда говорила: на одно и то же событие реакций столько же, сколько людей.
Касалось это и папы. Из-за него я наконец поняла, что́ означает для нас это великое наводнение. Я с детства привыкла, что связь с внешним миром то появлялась, то исчезала. Огромные очереди на суповых кухнях тоже стали для меня обычным делом. Но однажды, когда мне было шесть лет, у меня заболела голова, и меня отпустили из школы пораньше. Сарай в саду стоял нараспашку. Через дверной проем мне было видно только папино туловище и ноги. Я подошла ближе, подняла голову и увидела его лицо. Папа взял веревку и повесился на свае.
Помню, я закричала и отпрянула. Каждая клеточка моего тела превратилась в острый осколок стекла, каждый вдох причинял нестерпимую боль. Я побежала в дом искать маму, но она еще не вернулась с работы. В тот месяц перестали работать сотовые вышки. Оставалось только сидеть на крыльце и дожидаться, когда придет мама. Я все думала, как сказать ей, что случилось с папой, но слова не шли на ум. О таком даже подумать было невозможно. И сейчас часто бывают дни, когда я чувствую себя, как та девчонка на крыльце. Все жду и жду, а в голове пусто, как в чисто вымытой миске.
Когда вернулась мама, мы нашли на столе продуктовую сумку. Внутри почти ничего не оказалось. Рядом лежала записка от папы: «Магазин стоит пустой. Простите».
Думала, когда у меня появятся свои дети, я смогу его понять и осознаю всю глубину отчаяния, которое он испытывал. Но этого так и не произошло. Наоборот, я возненавидела его еще сильнее.
Перл потянула меня за руку и указала на повозку с яблоками возле пристани.
– Сейчас добудем, – кивнула я.
Деревня многолюдная. Тут и там снуют толпы народу. Перл старалась держаться ко мне поближе. Мы повесили корзины с рыбой на два длинных шеста, чтобы удобно было нести на плечах, и стали подниматься по длинной извилистой тропе между двумя горами.
Снова
