Lima, 1966, Ediciones de la Rama Florida y de la Biblioteca Universitaria, libro al cual se remiten todas las demás referencias de este trabajo.
6 Estilo y poesía de Javier Sologuren, Lima, 1967, Ediciones de la Biblioteca Universitaria.
7 Solo con Aleixandre el poeta se permite rotundamente querer; con él dice en un epígrafe: «Quiero amor o la muerte» si bien este amor y su «lava rugiente» se neutralizan de inmediato en el día cabal, en la serenidad plácida que pide Fray Luis: «Un no rompido sueño/ un día puro, alegre, libre quiero» (p. 31).
8 Una relación similar puede establecerse entre «La tarde» y «Casa de campo», también de «Varia I» y Dédalo dormido, respectivamente.
9 «Torre de la noche», p. 79.
10 Pág. 99.
11 Pág. 153.
12 Pág. 141.
13 «Ética de la forma» se usa aquí en el sentido que le da Valéry, y «ética del sentido» alude a la preocupación de JS por el de la vida y el de la poesía y al de este en relación con aquella.
14 Amaru, N° 4, p. 24; y Ediciones de la Rama Florida, Lima, 1967.
Bryce, un nuevo escritor peruano
Huerto cerrado, el primer libro que publica Alfredo Bryce*, alberga una familia de cuentos. Todos ellos —los doce que lo integran— tienen un personaje central que se llama Manolo. Protagonista o narrador, figura principal siempre, ese Manolo encarna, pese a algunos indicios que lo identifican de una a otra historia, más que un ser individual y vivo, un conjunto de experiencias comunes a adolescentes y jóvenes de la pequeña burguesía limeña, una materia vivida que oscila entre el amor y la orfandad como polos sentimentales del descubrimiento de la realidad que tiene lugar conforme se sobrepasa la infancia. Ordenadas cronológicamente (el autor alude en cada cuento a las edades de Manolo), las anécdotas de este libro sirven para ilustrar, a partir de los trece años, momentos claves de una etapa vital: el deterioro de la imagen del padre, la toma de conciencia de las diferencias de clase social y la aceptación de su injusticia, las heridas iniciales de la incomunicación, el extrañamiento interior respecto a la familia, las dulzuras del amor correspondido y las torturas de la separación, la primera experiencia prostibularia, la posesión inaugural de una mujer, el conocimiento de la mortalidad del amor y de la precariedad miserable de la vida.
Un solo cuento rompe la secuencia cronológica de las vivencias narradas: el que abre el libro. Ese primero también, como el cuento que lo cierra, quiebra la trivialidad general de las historias que protagoniza Manolo. Sin ser excepcional, este es, en «Dos indios», un personaje singular que contrasta con los otros Manolos, pero que resulta inmediatamente conciliable con el penoso loco de la última historia, de «Extraña diversión». Por cierto, cabría interpretar como un mensaje clave ese único desorden, y este súbito paso de la normalidad a la singularidad. Sería fácil encontrar en el abúlico Manolo que se limita a mirar desde un café de Roma cómo pasa la vida, un sentido en relación con sus experiencias anteriores; sería fácil interpretar «lo que quiere decir» tanto su brusco regreso al Perú tras hallar esos dos indios esperándolo en el fondo de su borrosa memoria, cuanto la locura que lo posee al volver; pero sería pobre. Está a la vista que hay una red de símbolos tejida intencionadamente en este libro; no parece que su interpretación, sin embargo, guarde riquezas mayores. En cambio, la desubicación del cuento inicial tiene eficacia literaria en cuanto sirve de referencia a los Manolos que van sucesivamente presentándose. Se establece así, desde un principio, la unidad del conjunto como una suerte de biografía fragmentada de un sujeto conocido y se induce a buscarle una explicación o una causa en los fragmentos que suceden a su presentación. Ese cuento inicial actúa, pues, como un elemento modificador de los que le suceden. Al provocar interrogantes, ese cuento primero, igual que el último, hacen que el libro cuaje y reviva al final de su lectura y se revele como un todo. De aquí que no queda, al juzgarlo, poner en distintos platillos los cuentos buenos y los malos. De hacer este balance, el resultado sería negativo: contra dos buenos logros —«Con Jimmy en Paracas» y «Yo soy el rey»— diez otros que van de lo mediano para abajo. Pero la apreciación global, contradictoriamente, es favorable: pese a su mediocridad promedio, Huerto cerrado es un libro capaz de recordarse, que de alguna manera deja una impresión, una huella; es decir, que de alguna manera acceda a la eficacia literaria.
¿Qué tiene, pues, esta biografía parcial de un personaje diverso y uno para que la reunión de sus partes supere las deficiencias que hay en cada una de ellas?
Aventurando una respuesta puede decirse que el libro, además de estructurarse con acierto como un conjunto unitario, encierra en él una visión del mundo que fluye interactivamente de una a otra de sus historias y las liga. Manolo, así, no compone a través de esas historias un ser precisable con nitidez; en ninguna de ellas, tampoco, escapa del todo a su condición de figura ilustrativa (los personajes que alternan a su lado acusan aún más este carácter: ellos no hacen la historia, es esta la que los hace a ellos), pues Manolo existe solo para convocar una serie de vivencias, para evocar un tiempo ya perdido, para revisar una etapa y efectuar un balance. Manolo es un nombre común que hace de centro en torno al cual un mundo se organiza para poder expresarse.
El mundo de Huerto cerrado es un pequeño mundo. El de los cuentos de Bryce es el mundo diario y corriente, chato y vulgar que vive la mayor parte de los hombres. La prosa en que se vierte espeja esa chatura y lo propio hace el tratamiento de los temas narrativos. Todo aquí se impregna de mediocridad, rehúye lo artístico así como el Manolo de Roma, desde que «alguien le dijo que tenía manos de artista», las guardó en sus bolsillos. Reconstruida con historias simples, la realidad no se duplica empero simplemente: se ofrece como una arquitectura de contradicciones que impugnan valores espurios que enajenan a los personajes y determinan para ellos frustración y vencimiento. Las cosas no son como debieran en la realidad de Huerto cerrado; hay una defraudación permanente, una continua discordancia: la navidad hace llorar a Manolo, va al burdel y no puede hacer el amor, está en Europa y vegeta, realiza un acto esforzado al vencer su debilidad y pedalear de Lima a Chaclacayo pero debe ocultarlo para no exponerse a la vergüenza, conquista a América y la entrega de su cuerpo que le hace esta muchacha no es un triunfo para él sino para la riqueza que fingió a fin de seducirla. Hay una escisión entre Manolo y el mundo, una brecha que no trata de salvarse ni por la rebeldía ni por la aceptación de lo dado cabalmente asumidas. Manolo se traiciona, se evade: de niño, enamorado y sin esperanzas, decide matarse, sube al tejado para lanzarse al vacío pero ve que el ómnibus escolar está por partir y baja corriendo para no perderlo (p. 23); a pesar de estar loco, controla por reloj la hora de volver a casa pues le preocupa que alguien pueda preocuparse por su tardanza (p. 205). Ni el suicidio ni la plena locura, pues. La banalidad, lo irrisorio gobiernan la vida. Y es con la banalidad, con lo irrisorio con lo que Bryce ha querido hacer este libro de cuentos. Evidentemente, no es la mera anécdota contada lo que interesa al autor. No es el acontecer externo sino el suceso interior lo que tiene para él importancia en este libro. Aunque no se detenga a analizar el alma de sus personajes, lo que moldea esa alma es lo que se propone transmitir, comunicar. Ocurre que nada que no sepamos nos dice; que no se coloca, para mostrar lo que le importa, en ningún ángulo nuevo. Pero su mundo se siente verdadero, auténtico; es un lugar donde el lector reconoce cosas
