Man konnte nicht seinen letzten Sou ausgeben und endlich sagen: Das ist also das! Nein, wenn man auch nur noch zehn Minuten lebte, wollte man noch ein paar Sous für das eine oder andere. Nur um das Geschäft mechanisch am Laufen zu halten, brauchte man Geld. Man musste es haben. Geld, das muss haben. Man braucht eigentlich nichts anderes zu haben. Das war's also!
Denn es ist natürlich nicht deine eigene Schuld, dass du noch lebst. Sobald man aber am Leben ist, wird Geld eine Notwendigkeit, und zwar die einzige absolute Notwendigkeit. Auf alles andere kann man im Notfall verzichten. Aber nicht auf Geld. Mit Nachdruck: Das ist es!
Sie dachte an Michaelis, und an das Geld, das sie vielleicht bei ihm gehabt hätte; und selbst das wollte sie nicht. Sie bevorzugte den geringeren Betrag, dem Clifford durch die Schriftstellerei verdiente. Dass sie tatsächlich zu verdienen half: - >Clifford und ich machen zusammen zwölfhundert im Jahr aus der Schreiberei<; so sagte sie es sich selbst. Geld verdienen! Machen sie es! Aus dem Nichts heraus. Aus dem Nichts. Wringen Sie es aus dem Nichts heraus! Die letzte Tat, auf die man menschlich stolz sein kann! Der Rest ist alles Übung und sentimentaler Quatsch.
So trottete sie heim zu Clifford, um sich wieder mit ihm zusammenzutun, um aus dem Nichts eine andere Geschichte zu machen: und eine Geschichte bedeutete Geld. Clifford schien es sehr wichtig zu sein, ob seine Geschichten als erstklassige Literatur angesehen wurden oder nicht. Streng genommen interessierte sie das nicht. Nichts drin! sagte ihr Vater. Zwölfhundert Pfund letztes Jahr! war die Antwort einfach und endgültig.
Wenn man jung war, zeigt man einfach die Zähne zusammen, biss drauf und hielt sich fest, bis das Geld aus dem Unsichtbaren zu fließen begann; es war eine Frage der Kraft. Es war eine Frage des Willens; eine feine, unmerkliche, kraftvolle Ausstrahlung des Willens aus sich selbst heraus brachte einem das geheimnisvolle Nichts des Geldes ein Wort auf einem Stück Papier zurück. Es war eine Art Magie, sicherlich war es ein Triumph. Die Hundsgöttin! Nun, wenn man sich schon prostituieren musste, dann im Namen Gottes mit der Hundsgöttin! Man konnte sie immer verachten, auch wenn man sich bei ihr hingab, dass was gut so.
Clifford hatte natürlich noch viele kindliche Tabus und Fetische. Er wollte, dass man ihn für "wirklich gut" hielt, was alles anmaßender Unsinn war. Was wirklich gut war, war das, was sich tatsächlich durchsetzte. Wirklich gut zu war, was sofort einschlug. Es nützte nichts, gut zu sein, um dann auf dem Werk sitzen blieb. Es schien, als hätten die meisten "wirklich guten" Männer den Anschluss einfach verpasst. Schließlich hat man nur ein Leben gelebt, und wenn man den Anschluss verpasst hat, wurde man einfach zurückgelassen, zusammen mit den anderen Versagern.
Connie wollte einen Winter in London mit Clifford verbringen, im nächsten Winter. Er und sie hatten den Anschluss ganz gut erwischt, also konnten sie genauso gut eine Weile obenauf fahren und das auch zeigen.
Das Schlimmste daran war, dass Clifford dazu neigte, zerstreut und geistesabwesend zu werden und in Anfälle von gedankenleeren Depressionen zu verfallen. Es war die Wunde, die seiner Psyche zugefügtworden war, die nun zum Vorschein kam. Aber es brachte Connie dazu, am liebsten zu schreien. Oh Gott, wenn der Mechanismus des Bewusstseins nict mehr funktionieren wollte, was sollte man dann tun? Alles aufhängen, einer hat seinen Teil getan! Sollte man dann ganz und gar im Stich gelassen werden?
Manchmal weinte sie bitterlich, aber selbst während sie weinte, sagte sie zu sich selbst: "Dumme Gans, Taschentücher nassheulen! Als ob das was nützen würde!“
Seit Michaelis hatte sie sich entschieden, dass sie nichts mehr wollte. Das schien ihr die einfachste Lösung des sonst unlösbaren Problems zu sein. Sie wollte nichts mehr als das, was sie bekommen hatte; sie wollte nur mit dem vorankommen, was sie bekommen hatte: Clifford, die Geschichten, Wragby, das Lady-Chatterley-Geschäft, Geld und Ruhm, so wie es vorhanden war... sie wollte mit all dem weitermachen. Liebe, Sex, all diese Sachen, nur Wassereis! Leck es auf und vergiss es. Wenn du nicht in Gedanken daran festhalten, ist es nichts. Vor allem Sex... nichts! Entscheidest du dich dafür, ist das Problem gelöst. Sex und ein Cocktail: Beides dauerte ungefähr genauso lange, hatte die gleiche Wirkung und kam ungefähr auf das Gleiche hinaus.
Aber ein Kind, ein Baby! Das war immer noch eine der Sensationen. Sie wagte sich sehr behutsam an dieses Experiment. Da war der Mann, an den man denken musste, und es war merkwürdig, es gab keinen Mann auf der Welt, dessen Kinder man sich wünschte. Die Kinder von Mick! Abstoßender Gedanke! Als hätte man einem Kaninchen ein Kind geschenkt! Tommy Dukes? Er war sehr nett, aber irgendwie konnte man ihn nicht mit einem Baby, einer anderen Generation, in Verbindung bringen. Er endete in sich selbst. Und aus dem ganzen Rest von Cliffords ziemlich breiter Bekanntschaft gab es keinen Mann, der nicht ihre Verachtung weckte, als sie daran dachte, ein Kind von ihm zu bekommen. Es gab mehrere, die als Liebhaber durchaus möglich gewesen wären, sogar Mick. Aber sie ein Kind von Ihnen zeugen zu lassen! Pfui Teufel! Erniedrigung und Abscheulichkeit.
Das war's also!
Trotzdem hatte Connie das Kind im Hinterkopf. Abwarten! Abwarten! Sie würde die Generationen von Männern durch ihr Sieb sieben und sehen, ob sie nicht einen finden würde, der es tun würde. - "Geht auf die Straßen und durch die Wege von Jerusalem, und seht, ob ihr einen Mann finden könnt". Aber ein Mann! C’est une autre chose!
Sie hatte die Vorstellung, dass er ein Ausländer sein müsse: kein Engländer und noch weniger ein Ire. Ein echter Ausländer.
Aber abwarten! Abwarten Nächsten Winter würde sie Clifford nach London bringen; im darauf folgenden Winter würde sie ihn nach Südfrankreich, Italien, ins Ausland bringen. Abwarten! Sie hatte es nicht eilig mit dem Kind. Das war ihre eigene Privatangelegenheit, und der einzige Punkt, in dem es ihr auf ihre eigene seltsame, weibliche Art und Weise bis in den Grund ihrer Seele ernst war. Sie wollte keinen Zufall riskieren, nicht sie! Man kann sich fast jeden Moment einen Liebhaber nehmen, aber ein Mann, der ein Kind auf einem zur Welt bringen sollte ...Abwarten! abwarten! Es ist eine ganz andere Sache - "Geht auf die Straßen und Nebenstraßen von Jerusalem ...". Es war keine Frage der Liebe; es war eine Frage eines Mannes. Man könnte ihn sogar eher hassen, persönlich. Doch wenn er der Mann wäre, was würde dann sein persönlicher Hass ausmachen? Diese Angelegenheit betraf einen anderen Teil von einem selbst.
Es hatte wie gewöhnlich geregnet, und die Wege waren zu aufgeweicht für Cliffords Stuhl, aber Connie wollte hinausgehen. Sie ging nun jeden Tag allein hinaus, meistens in den Wald, wo sie wirklich allein war. Sie traf dort niemanden.
An diesem Tag jedoch wollte Clifford dem Waldhüter eine Nachricht zukommen lassen, und da der Hausbursche mit Grippe darnieder lag, - irgendwer schien in Wragby immer Grippe zu haben, - sagte Connie, sie würde am Forsthaus vorbeigehen.
Die Luft war weich und tot, als ob die ganze Welt langsam sterben würde. Grau und klamm und stumm, sogar vom Mischen der Zechen, denn die Gruben arbeiteten nur kurze Zeit, und heute wurden sie ganz eingestellt. Das Ende aller Dinge!
Im Wald war alles völlig leblos und starr, nur große Tropfen fielen von den kahlen Ästen, mit einem hohlen leisem Aufprall. Für den Rest war unter den alten Bäumen war alles von Grau, hoffnungslose Trägheit, Stille, Nichts.
Connie ging verloren weiter. Aus dem alten Wald kam eine uralte Schwermut, irgendwie beruhigend für sie, besser als die harte Fühllosigkeit der Außenwelt. Sie mochte das Innerlichkeit des Restwaldes, die unsagbare Schweigsamkeit der alten Bäume. Sie schienen eine große Kraft der Stille und doch eine lebendige Gegenwart zu sein. Auch sie warteten: hartnäckig, stoisch wartend und eine Kraft der Stille verströmend. Vielleicht warteten sie nur auf das Ende; darauf, abgeholzt, weggeräumt zu werden, das Ende des Waldes, für sie das Ende aller Dinge. Aber vielleicht bedeutete ihr starkes und aristokratisches Schweigen, das Schweigen der starken Bäume, etwas anderes.
Als sie an der Nordseite aus dem Wald herauskam, sah das Häuschen des Waldhüters, ein eher dunkles, braunes Steinhäuschen
