земляку разговорчивый шофер.
Николай лишь сопоставлял, размышлял, анализировал. Он и не заметил, как автомобиль приблизился к заветному повороту на Кульково. Очнулся, когда уже остановились. Поблагодарив словоохотливого Витальку, Цыганков спрыгнул на сухую, начинавшую покрываться зелененьким ковриком травы обочину.
Когда машина тронулась с места, разгонявший ее шофер подумал: «Вот чудак-человек! Не захотел в Глазовку. В Кульково с десяток развалюх и шаром покати. Нет, на ночь глядя я бы туда ни за какие деньги не пошел! Впрочем, каждый поступает так, как считает нужным».
От развилки, где дорога круто расходилась по двум противоположным направлениям, до Глазовки оставалось километр – два. А вот до Кульково – все девять! Те самые злосчастные девять километров, которые так и не смогли, не захотели заасфальтировать местные власти. В итоге из-за них умер еще один населенный пункт.
Солнце упрямо ползло к горизонту. Нужно было спешить, чтобы до темноты успеть добраться до дома. Николай то прибавлял шагу, то почти совсем останавливался. В ушах стоял Виталькин голос: «…оставался какой-то старик, да и тот помер недавно».
Ему хотелось, чтобы все было хорошо. Так, как он думал еще там – в Москве. Но по мере приближения к селу на сердце становилось все тревожнее и тревожнее. По обеим сторонам дороги тянулись неширокие темные нити лесопосадок. На чернеющих деревьях только-только стали распускаться первые зелененькие листики. Разворачиваясь из тугих налитых почек, они радующим глаз весенним нарядом покрывали уставшие от зимних холодов и вьюг березки, осины, ясени, беспорядочно толпившиеся вдоль дороги.
Местами в оврагах, в тени кустарников еще лежали потемневшие, плачущие мутными ручейками сугробы снега. Иногда один из них, наиболее сильный, добирался до дороги и перерезал ее упрямой водяной нитью. Тогда Николаю приходилось перешагивать, а местами даже перепрыгивать.
Жаворонок, несмотря на приближающийся вечер, не умолкал ни на минуту. И гремела над просыпающейся от зимы степью его звонкая песнь возрождения.
Несколько раз Цыганков останавливался и пытался разглядеть в уже начинающем тускнеть небе неутомимого сладкоголосого певца. Напрасно.
«Гляди, какая малышка, птаха, а вся степь оживает от его голоса. – лишь восхищался Николай. – А все-таки приятно после стольких лет вернуться в родимый край!» – И он шел и шел дальше.
Остался последний бугор. Вот сейчас он поднимется на него и увидит родное Кульково. Услышит, как поют, провожая вечернюю зарю, петухи. Как брешут у дворов собаки. Увидит, как из печных труб струится голубоватосизый дымок.
По ночам ведь еще прохладно.
Тридцать, двадцать, десять шагов – все показалось! Уже видать! Но то, что он увидел, оказалось совсем иным.
С небольшой возвышенности открывался пейзаж села. Огромные серые пустыри вместо домов. И только кое-где на фоне этих безжизненных пустот обозначались
