разносчиках газет, рекрутированных за последние полгода при посредничестве вашего агентства.
– Но ведь это ж… Это ж личные сведения так-то… Персональные данные, вот! Их и мне-то смотреть вполглаза можно, не в обиду будь сказано, а Вам – и того меньше…
– Ну а если и я тоже взгляну так, вполглаза?
Условились после недолгих пререканий на том, что Слава скопирует для давнего приятеля все анкеты рассыльных, хоть раз отправленных с газетами на Выборгскую, Алекс просмотрит их все в Славином присутствии, а после вот здесь же, прямо в этой столовой, кинет в камин. Да так, чтобы Слава видел.
«Ты отыщешь в жизни пользу. Настоящую. Обязательно», – говорил Славе отец, умирая в далёком 1957-м. Вернувшийся за двенадцать лет до того с настоящего и страшного фронта, Лев Осипович Никитин как-то сразу оказался чужим в этом уютном мире. Этот, петроградский, мир не знал войны уже целый век, с самой Крымской кампании.
Нет, о войнах обыватели слышали и в XX веке. Но бои неизменно случались где-то далеко – то на Дунае, а то всё больше на Востоке, на берегах неспокойного Тихого океана. Петроградскому жителю, положа руку на сердце, не было до них дела. Здесь вели свои щелкопёрские сражения журналисты разных газет, а с недавних пор ещё и телеканалов. Здесь воевали и мирились депутаты левых и правых партий, стремясь отхватить себе побольше влияния в Думе. Здесь открывались, разорялись и снова открывались маленькие лавочки и огромные мануфактуры. Но обыватели шли изо дня в день по своим делам – кто в контору, а кто в клуб – и не уделяли они такого уж большого внимания ни щелкопёрам, ни выборным, ни купцам.
Не изменял привычного уклада их жизни даже приезд Государя, который по временам останавливался в Мариинском и даже показывался в Зимнем, а потом снова уезжал на бескрайние просторы бывшей империи символизировать её ускользающее единство. И все эти Высочайшие приёмы, все эти военные смотры на Марсовом поле были для горожан лишь данью старой моде да поводом сызнова посетовать на лишние пробки и лишние траты. Зачем России этакая армия в середине спокойного XX века?
А вот Льва Никитина угораздило-таки узнать на своей шкуре – зачем…
Вернувшись с восточной войны, он поселился в своей старой квартире на Выборгской: пусть дом в двенадцать этажей, зато собственные две спальни и просторная столовая. И всё это наполнено уютом и семейными воспоминаниям. Чего ещё для счастья надо?
Но его жена так не считала.
Слава плохо помнил мать. Но из этих воспоминаний явственно следовало, что была она женщиной властной и амбициозной. Дождавшись мужа с войны, она рассчитывала на новую жизнь и на будущность госпожи из имущих сословий. А Лев Осипович… Он отдавал ей всё, но больше этого дать не мог. И при всём желании не сумел бы он на четвёртом десятке лет, да ещё и с контузией, поступить в Университет, чтобы стоить потом карьеру.
А может быть, дело было и не в этом. Война ведь не заканчивается, она лишь оседает на самом дне души. Да, фронтовик Лев Никитин нет-нет, да и позволял себе пристукнуть кулаком по столу и крепко
