– Mas alguma coisa não está bem, não é assim, doutor?
– Receio que sim.
Dario acreditara estar preparado, mas descobriu que na verdade, não estava. A última vez que vira Maeve, com a cabeça cheia de ligaduras e ligada a uma série de máquinas e tubos para a manterem viva, contrastava horrivelmente com o seu aspecto antes do acidente: bonita, elegante, cheia de encanto.
Era um raio de sol.
Era sua. E agora?
Abruptamente, Dario deixou-se cair em frente da sua secretária, receando que as pernas não o segurassem.
– Pode dizer-me o que se passa?
– Fisicamente mostra muitos sinais de recuperação. Naturalmente, ainda está muito fraca, mas com a fisioterapia adequada estamos certos de que recuperará e poderá voltar para casa. O problema, signor Costanzo, é a sua mente.
Oh, Dio, isso não! Não queria sequer imaginar que Maeve se transformara num vegetal.
– …Não quero alarmá-lo inutilmente – continuou o neurologista. – É uma coisa comum depois de um traumatismo crânio-encefálico e não é tão grave como se possa imaginar.
Pensando que tinha tirado a pior conclusão possível, Dario decidiu ouvir o neurologista.
– O que está a sugerir, doutor Peruzzi?
– Não estou a sugerir nada, estou a dizer que a sua esposa sofre de amnésia. Resumindo, não tem lembranças… do seu passado recente.
A hesitação do doutor foi breve, mas bastante significativa para despertar, de novo, os medos de Dario.
– Até que momento? Não se recorda do acidente?
– Isso é o que torna esta amnésia fora do comum. Em geral, a amnésia retrógrada refere-se só aos eventos que tiveram lugar imediatamente antes do trauma. Neste caso, no entanto, a perda de memória da sua esposa estende-se a um período mais longo. Lamento dizer-lhe que parece não se recordar de si nem da sua vida de casada.
Amnésia retrógrada, amnésia psicogénica, amnésia histérica… termos que não tinham significado nada para Dario um mês antes, mas com os quais se familiarizara neste último mês.
– Está a dizer que a amnésia é psicológica em vez de fisiológica?
– É o que parece – respondeu o doutor Peruzzi. – Mas a boa notícia é que raramente é uma condição permanente. Com o tempo, é praticamente certo que a sua esposa recuperará a memória.
– Quanto tempo?
– Isso não podemos prever. Pode recordar-se de tudo assim que voltar a um sítio que lhe seja familiar, mas certamente demorará dias ou talvez semanas, com lembranças ou retalhos de lembranças que voltarão a pouco e pouco. O que deve perceber é que não vai ganhar nada tentando forçá-la a recordar-se seja do que for, seja por que razão for, não consegue recordar-se de nada. Fazê-lo seria em detrimento do seu bem-estar. Mas isto, signor Costanzo, leva-me ao aspecto mais importante desta conversa: nós já fizemos a nossa parte. Agora você deve fazer a sua.
– Como?
Como. Esta palavra açoitara-o durante um mês, suplicando respostas que ninguém lhe podia dar. Como pudera ignorar o descontentamento de Maeve? Como, afinal de contas, eles se tinham comprometido um com o outro quando ela poderia ter procurado outro homem? Como podia ter demonstrado tão pouca fé nele, no seu marido?
– A paciência é a chave para o sucesso. Pode levá-la para casa, mas não deve expô-la imediatamente a estranhos. Deve fazer com que se sinta segura e a salvo consigo.
– Como vou fazer isso se ela nem sequer se lembra de mim?
– Quando ela tiver recuperado um pouco explicar-lhe-emos quem você é. Não temos outro remédio senão fazê-lo porque deve saber que não está sozinha no mundo. Mas perdeu um ano da sua vida, uma experiência aterradora para qualquer um. Faça-a ver que se importa com a pessoa que ela recorda que é. E depois, quando tiver um pouco mais de confiança, vá-lhe apresentando a pouco e pouco o resto dos membros da família.
– O resto da minha família inclui o nosso filho de dezassete meses. O que sugere que faça com ele até lá? Devo dizer-lhe que é filho da empregada?
– O sentimento de culpa ao descobrir que tem um filho do qual não se recorda poderia deixar-lhe cicatrizes emocionais permanentes. Esse assunto é o mais delicado de todos porque vai contra a natureza de uma mulher ter esquecido que teve um filho.
– Estou a ver.
E era verdade, sem dúvida: Maeve tinha despertado do coma, mas não estava curada.
– Mais alguma coisa?
– Sim – respondeu o neurologista. – Neste momento, não espere que Maeve seja sua esposa em todos os sentidos. A intimidade com um homem que, embora seja o seu marido, para ela é um completo estranho é uma complicação que devemos evitar a qualquer custo.
Fantástico. Não podia fazer uso da única coisa que sempre funcionara entre eles. E, além disso, teria de mandar Sebastiano para casa da sua irmã.
– Posso fazer mais alguma coisa, além de dormir noutro quarto e enviar o meu filho para outro sítio?
– Claro que sim – respondeu Peruzzi. – A sua mulher perdeu a memória não o intelecto, de modo que lhe fará perguntas. Responda honestamente, mas não elabore as respostas e, sobretudo, não tente apressá-la. Pense em cada dado que lhe revelar como um traço na tela vazia da sua memória. Quando tiver preenchido traços suficientes, ela começará a preencher o resto por si mesma.
– E se não gostar do que for descobrindo?
– Então será imperativo que você, signor Costanzo, continue a apoiá-la. Maeve deve saber que pode confiar em si, independentemente do que tenha ocorrido no passado. Pode fazer isso?
– Sim – respondeu ele. – Enquanto isso, posso visitá-la?
– Não posso proibi-lo, mas sugiro-lhe que não o faça. Agora o importante é que ela recupere fisicamente e o seu aparecimento só serviria para comprometer essa recuperação.
– Entendo – murmurou Dario. – E agradeço-lhe muito que me tenha telefonado.
– Oxalá tivesse notícias tão boas para todos os meus pacientes – suspirou o médico. – Voltarei a ligar-lhe quando Maeve estiver preparada para voltar para casa. Enquanto isso, pode ligar-me quando quiser para pedir informações sobre os progressos da sua esposa. A mim ou a qualquer membro da equipa. Ciao, signor Costanzo, e boa sorte!
– Grazie e ciao!
Depois de desligar, Dario aproximou-se da janela, pensativo. No jardim da casa, em frente ao seu escritório, estava Marietta Pavia, a ama que contratara depois do acidente, sentada sobre uma manta, a brincar com Sebastiano.
Que uma mulher pudesse esquecer um marido de quem estava cansada era compreensível, embora não muito lisonjeador, mas como era
