меня приехать, Кристина, значит вы догадались, что ваше письмо не оставит меня равнодушным и что я примчусь в Перро. Как вы могли такое предположить, если не думали, что я вас люблю?
– Я думала, вы вспомните наши детские игры… По правде говоря, я и сама хорошенько не знаю, о чем я думала… Возможно, я напрасно вам написала… Ваше внезапное появление в моей гримерной в тот вечер перенесло меня далеко в прошлое, и я написала вам как маленькая девочка, какой была тогда, которая в минуту печали и одиночества была бы рада вновь увидеть рядом с собой своего маленького приятеля…
Какое-то время они хранят молчание. Есть в поведении Кристины что-то такое, что кажется Раулю неестественным, хотя ему и не удается понять, что именно. Между тем, он не ощущает ее враждебности, напротив… грустная нежность ее взгляда говорит сама за себя. Но почему в этой нежности столько грусти?..
– Когда вы увидели меня в своей гримерной, Кристина, это был первый раз, что вы меня заметили?
Она не умеет лгать. И потому отвечает:
– Нет! Я уже видела вас несколько раз в ложе вашего брата. И на сцене тоже.
– Я так и знал! Но почему же в таком случае, увидев меня у своих ног в гримерной, да еще после того, как я напомнил вам, что подобрал в море ваш шарф, почему вы ответили так, будто вовсе меня не знаете, и еще смеялись?
Тон вопросов был таким жестким, что Кристина с удивлением взглянула на Рауля и ничего не ответила. Молодой человек и сам поразился внезапной ссоре, на которую он отважился именно в тот момент, когда обещал себе сказать Кристине слова, которые выразили бы всю его нежность, любовь и смиренное послушание.
– Вы мне не отвечаете! – ощущая себя несчастным, злобно говорит он. – Хорошо, тогда я отвечу за вас! Дело в том, что в гримерной находился кто-то еще, кто вас стеснял! Кто-то, кому вы не хотели показать, что можете интересоваться кем-то другим!..
– Если кто-то и стеснял меня, друг мой, – прервала его Кристина ледяным тоном, – вероятно, это были вы, если я выставила вас за дверь!..
– Да!.. Чтобы остаться с другим!..
– Что вы такое говорите, сударь? – задыхаясь, ответила молодая женщина. – И о ком другом идет речь?
– О том, кому вы сказали: «Я пою только для вас! Сегодня я отдала вам всю душу и осталась без сил!»
Кристина схватила Рауля за руку и сжала ее с такой силой, какую трудно было заподозрить у столь хрупкого существа.
– Стало быть вы подслушивали за дверью?
– Да! Потому что люблю вас… И я все слышал…
– Что вы слышали?
– Он сказал вам: «Любите меня!»
При этих словах смертельная бледность разлилась по лицу Кристины, глаза ввалились… пошатнувшись, она едва не упала. Рауль бросился к ней, протягивая руки, но Кристина уже превозмогла минутную слабость и тихим, почти умирающим голосом прошептала:
– Дальше! Говорите дальше! Расскажите обо всем, что слышали!
– Еще
