M. Favoral n'avait pas attendu qu'on l'appelât et il se tenait debout contre la porte du salon, plus pâle que la mort, et calme cependant.
—A quoi bon des explications, dit-il. Ma caisse est vide, toutes les apparences sont contre moi...
Sa femme s'était glissée jusqu'à lui, elle lui prenait la main.
—Le malheur est immense, murmurait-elle, mais non irréparable. Nous vendrons tout ce que nous possédons...
—N'avez-vous pas des amis, ne sommes-nous pas là? insistèrent les autres, M. Desclavettes, M. Desormeaux et M. Chapelain...
Doucement il écarta sa femme, et froidement:
—Que serait ce que nous avons possédé à nous tous? dit-il. Un grain de sable dans un abîme. Nous ne possédons plus rien, d'ailleurs, nous sommes ruinés.
D'un mouvement pareil, les autres se dressèrent, blêmes et les yeux étincelants.
—Ruinés!... s'écria M. Desormeaux, ruinés!... Et les quarante-cinq mille francs que je vous avais confiés!...
Il ne répondit pas.
—Et nos cent vingt mille francs! gémissaient M. et Mme Desclavettes.
—Et mes cent soixante mille francs! criait en blasphémant M. Chapelain...
Le caissier haussait les épaules.
—Perdus, dit-il, irrévocablement...
Alors leur rage dépassa toutes les bornes. Alors ils oublièrent que ce malheureux était leur ami de vingt ans, qu'ils étaient ses hôtes, et ils se mirent à l'accabler de menaces et d'injures sans nom.
Lui ne daignait pas se défendre.
—Allez, prononça-t-il, allez... Quand un pauvre chien entraîné par le courant se noie, les gens de coeur, du haut de la berge, lui jettent des pierres...
—Il fallait nous dire que vous spéculiez, hurla M. Desclavettes...
Sur ces mots il se redressa, et avec un geste si terrible, que les autres, effrayés, reculèrent:
—Quoi! fit-il d'un ton d'écrasante ironie, c'est ce soir seulement que vous découvrez que je spéculais! Chers amis! Où donc et à quelles poches d'autrui pensiez-vous que je prenais l'énorme intérêt que je vous sers depuis des années? Où avez-vous vu l'argent honnête, l'argent du travail donner douze ou quatorze pour cent? L'argent qui rapporte cela, c'est l'argent du tapis vert, c'est l'argent de la Bourse. Pourquoi m'avez-vous apporté vos fonds? Parce que vous étiez persuadés que je saurais bien tenir les cartes. Ah! si je vous annonçais que j'ai doublé vos capitaux, vous ne me demanderiez pas comment je m'y suis pris, ni si je n'ai pas fait sauter la coupe. Vous empocheriez vertueusement. J'ai perdu, je suis un voleur... Eh bien! soit, mais alors vous êtes mes complices. C'est l'avidité des dupes qui fait la friponnerie des dupeurs...
Il fut interrompu par la servante qui rentrait tout effarée:
—Monsieur, s'écria-t-elle, monsieur, la cour est pleine d'agents de police... Ils parlent au concierge, ils vont monter, je les entends.
II
Selon le moment et l'endroit où ils sont prononcés, il est de ces mots qui acquièrent une effrayante signification. Dans cette salle en désordre, au milieu de ces gens effarés, ce mot de police retentit comme un coup de tonnerre.
—N'ouvrez pas, commanda Maxence à la domestique, n'ouvrez pas, quoiqu'on sonne ou qu'on frappe. Laissez enfoncer la porte plutôt!...
L'excès même de l'épouvante rendait à Mme Favoral une portion de son énergie. Se jetant au-devant de son mari, comme pour le protéger, comme pour le défendre:
—On vient t'arrêter, Vincent, s'écria-t-elle. On vient; n'entends-tu pas?...
Il demeurait à la même place, les talons cloués au sol.
—Cela devait être, fit-il.
Et de l'accent du misérable qui voit tout espoir anéanti, qui renonce à la lutte et qui s'abandonne:
—Soit, dit-il, qu'on m'arrête, et que tout finisse une bonne fois. C'est assez d'angoisses comme cela, assez d'alternatives insoutenables. Je suis las de toujours feindre, de toujours ruser, tromper et mentir. Qu'on m'arrête! Il n'est pas de malheur qui ne soit moindre, en réalité, que l'horreur de l'incertitude. Maintenant, je n'ai plus rien à redouter. Pour la première fois depuis des années, je dormirai cette nuit!...
Il ne remarquait pas la sinistre impression de ses hôtes.
—Vous pensez que je suis un voleur, ajouta-il, eh bien! soyez satisfaits. Justice va être faite!...
Mais il leur prêtait là des sentiments qui n'étaient plus les leurs. Ils oubliaient leur colère si terrible et l'amer ressentiment de leur argent perdu.
L'imminence du péril, tout à coup, réveillait en leur âme les souvenirs du passé et cette forte affection qui naît d'une longue habitude et d'un constant échange de services rendus. Quoi qu'eût fait M. Favoral, ils ne voyaient plus en lui que l'ami, l'hôte dont cent fois ils avaient rompu le pain ensemble, l'homme dont la probité, jusqu'à cette soirée fatale, était restée bien au-dessus du soupçon.
Pâles, bouleversés, ils l'entouraient.
—Devenez-vous fou! lui disait M. Desormeaux. Voulez-vous donc attendre qu'on vous arrête, qu'on vous jette en prison, qu'on vous traîne sur les bancs de la police correctionnelle ou de la cour d'assises!...
Il secouait la tête, et d'un ton d'obstination idiote:
—Ne vous ai-je pas dit, répétait-il, que tout est contre moi! Qu'on vienne, qu'on fasse de moi ce qu'on voudra.
—Et votre femme, malheureux, insistait M. Chapelain, l'ancien avoué, et vos enfants!...
—Seront-ils moins déshonorés si je suis condamné par contumace?
Éperdue de douleur, Mme Favoral se tordait les mains.
—Vincent, murmurait-elle, au nom du ciel, épargne-nous cette torture affreuse de te savoir en prison...
Opiniâtrement il gardait le silence. Sa fille, Mlle Gilberte se laissa glisser à ses genoux, et les mains jointes:
—Je t'en conjure, père! supplia-t-elle.
Il tressaillit de tout son corps. Une indicible expression de souffrance et d'angoisse contracta ses traits, et d'une voix à peine intelligible:
—Ah! c'est prolonger cruellement mon agonie, balbutia-t-il. Que voulez-vous de moi?
—Il faut fuir! déclara M. Desclavettes.
