Großmutter bereitete den Thanksgiving-Truthahn immer schon am Mittwoch zu, damit sie sich am Donnerstag ganz auf die letzten Vorbereitungen, Kleinigkeiten und Beilagen konzentrieren konnte. Als ich zehn war, machte sie jedoch den Fehler, den fertig gebrutzelten, riesengroßen, saftigen Truthahn über Nacht zum Abkühlen auf dem Küchentisch stehen zu lassen. Als ich am nächsten Morgen hinunter in die Küche kam, um Dillinger zu füttern, nagte er gerade die letzten Knochen des Truthahns ab. Ich war fassungslos. In diesem Augenblick wurde mir klar, dass Dillingers Tage gezählt waren. Aber trotzdem hätte ich nicht erwartet, dass Cynthia ihn töten würde.
Sie ging ziemlich geschickt vor. Sie spielte seine eigene Gier gegen ihn aus und ließ ihn die Hauptarbeit machen. Sie füllte einfach nur eine Schüssel mit Kakerlakenspray, sodass es so aussah wie Milch, und stellte die Schüssel auf den Boden. Natürlich hätte der natürliche Selbsterhaltungstrieb jeden normalen Hund davon abgehalten, eine Schüssel voll Gift auszutrinken. Nicht so Dillinger – er machte sich sofort über das Zeug her. Ich glaube, als er starb, war sein einziges Bedauern, dass er seine letzte Mahlzeit nicht mehr beenden konnte.
Ich wusste, dass Cynthia es mit Absicht getan hatte. Sie sagte, sie habe es nicht für ihn dort hingestellt. Aber warum sonst sollte jemand eine Schüssel mit Kakerlakenspray füllen? Ich war indes der einzige Freund, den Dillinger im Haus hatte, und so stießen alle Beschuldigungen auf taube Ohren. Ich stellte meine Rachegelüste auf die Warmhalteplatte und wartete auf eine Gelegenheit, die sicher bald kommen würde. Im rechten Moment würde ich dann blitzschnell handeln. Mehr konnte ich erst einmal nicht tun.
Die Gelegenheit kam eines Sonntagmorgens, als ich die Werbegutscheine in der Zeitung durchblätterte und auf eine Seite mit Weihnachtskupons stieß. Da fiel es mir wie Schuppen von den Augen. Es war, als hätte die Idee förmlich im Raum gestanden. Ich rannte hinauf, schlich mich in Cynthias Zimmer und schnappte mir die Bifokalbrille, die sie auf ihrem Nachttisch aufbewahrte. Ich rannte wieder hinunter und klebte alle Kuponmarken bis zum letzten Schnipsel auf ihre Brillengläser. Dann legte ich die Brille zurück auf ihren Nachttisch und wartete …
„Aaaaaaaaaaaaaaahhhhhhhhhhhhhhhhhhhh!!!!!!!!!!!!!!!!!!“, kreischte Cynthia. „Aaaaaaaaaaahhhhhhhhhhhhhhhh!!!!!!!!!!!!!!!!!“ Sie schrie so laut, dass ich Angst bekam. Ich dachte, sie hätte sich vielleicht wehgetan. Dann hörte ich: „Mama! Hilfe! Maamaaaa!“
Ich hörte, wie meine Großmutter ins Zimmer gerannt kam und Cynthia schrie: „Maaamaaa! Hilfe!!! Ich bin blind!!!“ Und dann fing meine Großmutter an zu lachen. Ich rannte hinauf und sah, wie Cynthia durch die bunten Gläser im Zimmer herumschaute. Sie konnte freilich nichts sehen und schrie: „Ich bin blind!“
Ich hatte nicht eine Sekunde lang daran gedacht, dass Cynthia ja die Angewohnheit besaß, ihre Augen erst dann zu öffnen, wenn ihre Bifokalbrille ordentlich saß. Ich wollte ihr eigentlich nur etwas Unbehagen bereiten, aber sie selbst verlieh meinem kleinen Streich eine ganz andere Dimension. Sie dachte tatsächlich, sie wäre blind. O Mann, das war unbezahlbar.
Es war Cynthia weitaus peinlicher, dass sie geglaubt hatte, blind zu sein, als wenn sie ihr Augenlicht tatsächlich verloren hätte. Und es wurde noch schlimmer: Meine Großmutter erzählte die Geschichte jedem Familienmitglied und jedem Besucher, der dieses Ereignis verpasst hatte, noch einmal von vorn. Es war, als ob ich die Geschichte jedes Mal, wenn ich sie hörte, noch einmal erleben durfte. „Hey, Herr Briefträger, haben Sie schon gehört, wie es war, als meine Tante dachte, sie wäre blind? Nein? Na, meine Großmutter wird Ihnen die Geschichte bestimmt gern erzählen. Kommen Sie doch herein, und setzen Sie sich. Es wird Ihnen gefallen.“
***
Während ich aufwuchs, passierten andauernd irgendwelche schlimmen Sachen. Die meisten meiner Tanten und Onkel dröhnten sich zu, betranken sich oder kombinierten beides. Sogar mein Großvater war ständig besoffen. Meine Großmutter mochte das gar nicht, aber sie konnte nicht viel dagegen ausrichten. Ich erinnere mich an einen Sommerabend, an dem sich alle im Hinterhof betranken. Es war nicht lange, nachdem Onkel Johnny aus der Navy entlassen worden war. Ich weiß nicht, ob Onkel Johnny sein Alkoholproblem aus der Navy mitgebracht hatte oder ob es erst anfing, nachdem er wieder zuhause war, aber er war jedenfalls an jenem Abend, an dem er sich die Hände verbrannte, sturzbetrunken.
Mein Großvater saß mit seinen Freunden draußen. Onkel Johnny saß mit Onkel Harold, Onkel Star und einigen gemeinsamen Freunden zusammen. Als die Nacht voranschritt und die Flaschen leerer wurden, begannen die alten Männer und die jungen Hirsche, sich gegenseitig mit allerhand prahlerischem Geschwätz herauszufordern. Onkel Star ließ seine glorreiche Vergangenheit als Basketballspieler wiederaufleben. Es schien ihn nicht weiter zu stören, dass sich niemand daran erinnern konnte, ihn je in einem Spiel gut spielen gesehen zu haben – von den Rekorden, die er gebrochen haben wollte, einmal ganz zu schweigen. „Ich war der Beste im ganzen Park, Mann“, sagte er. „Warum, glaubst du, hat mich Papa Star genannt?“ Mein Großvater sagte, es sei deshalb gewesen, weil er der einzige Curtis in der Familie war, aber wenn Star unbedingt Curtis heißen wollte, würde er gern mit ihm um den Namen kämpfen.
Dann sagte einer der Freunde meines Großvaters zu Onkel Johnny: „Ich wette, du kannst dieses Eis nicht von hier nach dort drüben bewegen.“ Er zeigte auf einen Block Trockeneis, den sie benutzt hatten, um die Getränke zu kühlen.
„Ich wette mir dir, dass ich diesen Eisblock tragen kann“, sagte Johnny.
„Na gut, dann wetten wir, dass du es nicht kannst.“
Johnny ging rüber zu dem Eisblock und murmelte irgendeine Scheiße vor sich hin, dass er in der Navy gewesen sei und was er alles könnte – einen Eisblock zu tragen war gar nichts. Sogar ich wusste, dass man das Eis lieber nicht berührte. Johnny aber nicht. Er bückte sich, um das Eis an den Seiten zu packen, und verbrannte sich die gesamte Haut an den Unterarmen. Meine Großmutter musste ihn ins Krankenhaus fahren, weil sie an jenem Abend die Einzige war, die nüchtern genug war, um hinterm Steuer zu sitzen.
Das ist genau die Sorte verrückter Scheiße, mit der ich aufgewachsen bin. Es passierte so viel, dass es normal erschien. Ich dachte, dass man in jeder Familie herumsaß, sich betrank und sich dann gegenseitig Streiche spielte, die zu Verbrennungen zweiten Grades führten.
Kapitel 3
„Was soll das denn jetzt?“
Trotz des ganzen Wahnsinns, der bei mir zuhause abging, versuchte ich, eine möglichst normale Kindheit und Jugend zu verbringen. Ich spielte auf der Straße Football, wobei die Abwasserleitungen als Torpfosten dienten. Ehrlich gesagt, spielte ich eigentlich gar nicht gern Football, ebenso wenig wie alle anderen Mannschaftsspiele. Bei Mannschaftsspielen ließen die anderen Jungs den Ball fallen oder versauten einen Pass, und wir verloren das Spiel. Ich hasste diese Scheiße. Damals schon machte mich der Gedanke nervös, mein eigenes Schicksal nicht selbst in der Hand zu haben.
Ich verbrachte viel Zeit allein und träumte von Sachen, die ich mir nicht leisten konnte. Ich brachte ganze Tage damit zu, die vorbeifahrenden Autos anzuschauen: „Den da will ich haben!“ Ich kenne keinen Jungen und niemanden, der einmal ein Junge war, der dieses Spiel nicht gespielt hat. Ich glaube, es ist normal, dass kleine Jungs mit einem Spielzeugauto spielen und dabei davon träumen, ein richtiges Auto zu haben. Aber wenn ich eins sah und sagte: „Das da will ich“, dann meinte ich das tatsächlich so. Ich wollte genau dieses Auto, das Auto, das ich vor mir sah – und kein anderes. Als ich mir in den Kopf gesetzt hatte, einmal einen Mercedes-Benz zu fahren, war für mich der Fall klar. Ich wusste, ich würde das irgendwann tun. So hatte ich es mir in den Kopf gesetzt, und so würde es in Wirklichkeit auch sein. Ich bekam einen kleinen Spielzeug-Mercedes, den ich in meiner Hosentasche mit mir herumtrug, als ob ich das echte Automobil durch meinen schieren Willen herbeiwünschen könnte.
Es
