Dollarschein. Sie behauptete, dass die Firma die Seife tatsächlich gemäß ihrer Idee hergestellt und mit ihrer Erfindung viel Geld gemacht hätte. Ihren Dollar hatte Mom aber ihrer Mutter gegeben.
Sie war außerdem sehr fantasiebegabt und abenteuerlustig und mit ihrer kreativen Art zu denken vermittelte sie mir das Selbstvertrauen, ebenso über den Tellerrand zu blicken und daran zu glauben, dass meine Gedanken einzigartig wären. Natürlich war es für sie auch damals schon in Ordnung, ein wenig Unruhe zu stiften. Als sie noch ein kleines Mädchen war, vielleicht vier oder fünf Jahre alt, riss sie gelegentlich von zuhause aus und schlich sich in Kinovorstellungen, indem sie sich auf ihre Zehenspitzen stellte und ihren Hals reckte, um der Ticketverkäuferin mitzuteilen, dass ihre Mutter „da drinnen“ wäre. Die Dame an der Kassa schickte sie daraufhin in die Vorstellung hinein und bekam gar nicht mit, ob sie wieder herauskam oder nicht. Sobald sie die sichere Umgebung des unklimatisierten Kinosaals erreicht hatte, machte sie es sich irgendwo in der Mitte gemütlich und verlor sich in den Geschichten, die auf der großen Leinwand erzählt wurden. Das war so um 1938 herum. Laut meiner Mutter war das eine Zeit, in der den ganzen Tag lang Filme liefen und zwischen den Vorführungen Nachrichtensendungen gezeigt wurden – zwischen Filmen wie Robin Hood – König der Vagabunden, Die Schwester der Braut oder Leoparden küsst man nicht liefen also die Weltnachrichten. Wenn ihre Mutter schließlich entdeckte, dass sie wieder ausgebüchst war – üblicherweise vier oder fünf Stunden später –, wusste sie bereits, wo sie ihre Tochter finden würde. Die Lichter im Saal gingen daraufhin an und uniformierte Polizisten sowie die Mutter meiner Mom kamen, um die Ausreißerin wieder nachhause zu bringen. Wenn ihre Mutter sie am Arm packte, zeigte Mom bloß auf die Leinwand und rief: „Bewegte Bilder, bewegte Bilder!“ Für Mom setzte es aber dennoch eine Tracht Prügel.
Ihr ganzes Leben lang hatte Mom Filme geliebt und sich ins Dunkel des Kinosaals geflüchtet. Dort hatte sie ein Zuhause gefunden. Sie erzählte mir, dass sie in der Regel allein ins Kino gegangen sei und sich ihr jedes Mal irgendein Typ auf unangebrachte Weise genähert hätte. Mom behauptete, dass das so weit gegangen sei, dass sie „Tu den weg!“ geschrien habe. Und einmal, sagte sie, seien gleich drei verschiedene Kerle aufgesprungen, um davonzueilen.
Doch nichts konnte ihre Liebe zu den bewegten Bildern trüben. Sie liebte den Glamour der Filme und die Fantasien, die sie zum Leben erweckten. Sie boten ihr eine Fluchtmöglichkeit. Es passte also meiner Meinung nach ganz gut, dass sie später ein Kind großzog, das Schauspielerin werden würde.
Mom schien ihrer Mutter nie sonderlich nah gewesen zu sein, jedoch verehrte sie ihren Vater. Zwischen ihnen bestand eine ganz besondere Bindung und sie hatten denselben Sinn für Humor. Beide alberten gerne herum und es war ihnen egal, wie sie dabei aussahen. Er hatte von Geburt an ein Loch im Knorpelgewebe seiner Nase, steckte sich gerne einen Bleistift hindurch und schnitt Grimassen, um Mom zum Lachen zu bringen. Außerdem imitierte er gerne Charlie Chaplin in seiner Rolle aus Der Goldrausch, indem er Gabeln in zwei Brötchen steckte, damit sie kleinen Schuhen ähnelten, und ließ sie auf der Tischplatte tanzen. Dazu sang er dann: „Nun das ist Überfluss!“
Aber obwohl Mom ihren Vater anzubeten schien, hatte ich selbst nie den Eindruck, dass er besonders warmherzig oder liebevoll gewesen wäre. Jahre später, als meine Mom die Mittelschule abschloss, schrieb er gerade einmal „Pfui“ in ihr Jahrbuch. Als ich es später fand, sah ich, dass Mom nur ihren Vater und einen der Lehrer um eine Widmung gebeten hatte.
Ihr Vater arbeitete hart, um seine Familie durch schwierige Zeiten zu bringen. Während es auf mich wirkte, als hätte meine Großmutter nie wirklich etwas für meine Mutter übrig gehabt und sie in der Tat später richtiggehend ablehnte, kam es mir vor, dass sich Mom von ihrem Vater aufrichtig geliebt fühlte.
Leider verstarb Moms Dad schon bald, nachdem er „Pfui“ in ihr Jahrbuch geschrieben hatte, an Lungenkrebs. Sie war 14 Jahre alt und dies war ihr erster richtiger Liebesverlust. Moms Held war tot und ihre Mutter musste erneut alleine drei Kinder aufziehen.
Mom durfte weiter zur Schule gehen und traf an der Highschool die erste Liebe ihres Lebens. Er war ein netter italienischstämmiger Junge namens Salvatore Piccarillo und sie wurden ein Pärchen. Mom erzählte mir gerne davon, wie sie sich als Teil seiner Familie fühlte und wie seine Großmutter ihr erklärte, dass sie im Leben immer nur einen Schritt nach dem anderen machen solle, nichts übereilen und sich nicht den Kopf wegen Kleinigkeiten zerbrechen solle. Sie lehrte meine Mutter auch die Bedeutung von Beharrlichkeit und Entwicklung. Die alte italienische Großmutter legte ihre Finger auf den Küchentisch, wobei sich ihr kleiner Finger und ihr Daumen berührten. Sie zog dann zuerst den kleinen Finger weg vom Daumen und zog dann den Daumen hinterher. Ihr Handrücken wölbte sich dabei jedes Mal, wenn sich die Finger wieder berührten und sie wiederholte das Ganze immer und immer wieder, über die gesamte Länge des Tischs, was sehr an eine riesige Raupe erinnerte, die sich langsam ihren Weg an ein schattiges Plätzchen bahnte. Mit langsamen Schritten schaffte sie es, den ganzen Weg bis ans Ende des Tischs zurückzulegen. Mom und ihr Galan, Sal, verbrachten viel Zeit miteinander und sie wurden das Vorzeigepaar an ihrer Highschool. Ich liebte es, dass er Footballspieler war, und ich stellte sie mir als Königin und König des Abschlussballs vor. Dies schienen ein paar der besseren Jahre meiner Mutter in Newark gewesen zu sein. Es hieß, dass sie den Raum erhellt habe, wenn sie in ein Zimmer trat. Sie war in jeder Hinsicht etwas Besonderes.
Als sie ihren Abschluss gemacht hatte, begann sie bei der Krueger Brewing Company am Fließband zu arbeiten. Sie gab dort die Kronkorken auf die Flaschen. Außerdem modelte sie ein wenig und wurde oft von ihrem Job abgezogen, um sich für Fotosessions zur Verfügung zu stellen und ihre hübschen Stelzen zur Schau zu stellen oder irgendwelche Männer in Uniform zu grüßen. Sie wurde von ihrem Fabrikjob weggeholt und wurde für interessante Erfahrungen freigestellt. So wie Marilyn Monroe auf dem berühmten Foto für das Magazin Yank war es immer meine Mom, nach der verlangt wurde, um ein Produkt zu präsentieren oder als Maskottchen einer Fabrik zu posieren. Sie sah aus, als würde sie Betty Grable bei ihrem berühmten Pin-up-Foto im Badeanzug imitieren wollen. Sie trug ausschließlich knallroten Lippenstift und präsentierte stets ihre langen, sexy Beine. Mom war umwerfend schön und ihr Lachen war ansteckend. Bei allem, was sie ausprobierte, war sie in der Lage, zu brillieren, und sie konnte Leute haarscharf einschätzen. Sie wusste, dass sie irgendwie anders war als die Leute um sie herum und nicht der Typ war, der gerne zur Ruhe kommen wollte oder konnte.
Bald schon strebte Mom danach, Newark hinter sich zu lassen und den Hudson River zu überqueren: Sie peilte die grellen Lichter des kosmopolitischeren Manhattans an. Mom wollte einfach mehr. Sie wünschte sich ein großes, fabelhaftes Leben und ich denke, dass sie das Gefühl hatte, Newark könnte ihr das nicht bieten. Es machte ihr offenbar nichts aus, irgendjemanden hinter sich zu lassen. Ich frage mich oft, wie ihr Leben verlaufen wäre, wenn sie geblieben wäre. Es scheint mir undenkbar, dass sie zufrieden gewesen wäre.
Mom fing an, jeden Tag mit dem Bus nach New York City zu fahren, um dort zu arbeiten. Schließlich ergatterte sie einen Job im berühmten Gaslight Café. Ihr Gehalt war minimal und der Großteil ihres persönlichen Umsatzes bestand aus Trinkgeldern. Sie arbeitete an der Garderobe und empfing Stammgäste nur mit einem Lächeln und einem Kopfnicken, weil ihr Namensgedächtnis eine Katastrophe war. Einmal, als sie ihrer Mutter einen ihrer Freunde vorstellte, vergaß sie doch glatt den Namen ihrer eigenen Mutter! Sie murmelte irgendetwas und wiederholte dann einfach immer wieder den Vornamen ihres Freundes, wobei sie fast erleichtert wirkte, dass sie sich in diesem schrecklichen Augenblick wenigstens irgendeinen Namen merken konnte. Nun, diese Unfähigkeit, sich an Namen zu erinnern, plagte sie ihr Leben lang, aber besonders während ihrer Zeit im Gaslight, wo man ein höheres Trinkgeld erwarten durfte, wenn man sich die Namen der Klienten merkte. Um dieses Manko auszugleichen, nahm Mom die Mäntel entgegen, legte ihren Kopf augenzwinkernd zur Seite und trug ihn zur Garderobe. Mom hatte einen kleinen Notizblock bei sich in der Garderobe, auf dem sie sich Charakteristika der Kunden und kleine Details über ihr Leben – Dinge, die sie ihr gegenüber erwähnten oder die sie gehört hatte – notierte. Sie schrieb sich auf, ob ein Mann etwa ein Kind hatte, das aufs College ging, ob ein Familienmitglied erkrankt
