Eigenschaften. Zum Beispiel: „rote Haare und krumme Nase: Bob“ oder „glatter Seitenscheitel, riecht nach Old Spice: Jack“. Jenen Männern, denen sie keinen Namen zuordnen konnte, brachte sie im Austausch für ihre Mäntel ihr Nummernzettelchen mit in die Hüften gestützten Händen und sagte in einem koketten Ton: „Nun, wie kommt es, dass Sie heute nicht Ihre gelbe Krawatte tragen? Schande über Sie! Nächstes Mal will ich die wieder sehen. Einen schönen Abend noch.“ Die Männer fühlten sich dadurch alle als etwas Besonderes und erhielten einen Schub für ihr Ego, was dazu führte, dass sie wiederum etwas tiefer in ihr Portemonnaie griffen.
Mom zerknüllte die Geldscheine und stopfte sie in ihre Taschen. Am Ende des Abends nahm sie dann den Bus zurück nach Newark, wo ihre Mutter bereits mit dem Bügelbrett und einem heißen Bügeleisen auf sie wartete. Mom zog dann das zusammengeknäuelte Geld hervor und gab es ihrer Mutter, die dann noch wach blieb, um die Banknoten wieder glattzubügeln und zu stapeln. Ich bin mir nicht sicher, ob Mom jemals etwas von dem Geld für sich behalten durfte. Eher vermute ich, dass alles an ihre Mutter ging, damit sie sich um die Familie kümmern konnte. Mom schien das nie etwas auszumachen und sie fing stattdessen an, die Aussicht auf eine größere Welt anzuvisieren, eine, in der sie nicht jeden Tag mit dem Bus hin- und herpendeln würde müssen.
Zu dieser Zeit begann sie auch, sich von Sal zu entfernen. Sie würden zwar für immer Freunde bleiben – bis zu ihrem Tod –, aber sie entschied, alleine nach New York City zu ziehen. So machte sie sich auf die Suche nach einem Apartment und war in der Lage, sich eines an der East Side für eine in den Fünfzigerjahren gute Miete zu sichern. Als Nächstes fing sie an, im Modeviertel zu arbeiten – in unterschiedlichen Lagerräumen und manchmal auch als Model. Mom schickte, wenn es ihr möglich war, weiterhin Geld an ihre Mutter. Ich fand später Schreiben von meiner Großmutter und meiner Großtante Lil, in denen sie sich für das Mietgeld bedankten.
Meine Mutter sehnte sich nach einer etwas gehobeneren Karriere, konnte aber weder auf Erfahrung noch auf eine Ausbildung im Bereich Verkauf und Management verweisen. Sie selbst sah das allerdings nicht als Hindernis an. Als ich aufwuchs, sagte sie oft zu mir: „Brookie, wo ein Wille ist, da ist auch ein Weg. Akzeptiere nie ein Nein als Antwort und lass sie nie deinen Schweiß sehen. Finde heraus, was nötig ist, und finde einen Weg, es umzusetzen.“
Sie bewarb sich um einen Job an der Kassa der Kosmetik-Abteilung eines noblen Kaufhauses in Uptown namens Lord and Taylor. Hier war es, wo sie auf ihre langjährige Freundin und meine spätere Patentante Lila Wisdom treffen sollte. Lila stammte aus Tucson, Arizona, und war ein paar Jahre jünger als Mom. Sie wurden zu besten Freundinnen, Mom sah sich aber selbst immer als die Tonangebende, die Kapitänin des Schiffes sozusagen, an. Ich kannte sie ausschließlich in dieser Rolle, weshalb das für mich Sinn ergibt. Lila war in einer kleinen Stadt aufgewachsen und hatte einen College-Abschluss. Mom benahm sich wie ihre herrische große Schwester und diese Dynamik funktionierte.
Da Mutter auch keine Ausbildung in der Welt des Make-ups vorweisen konnte – abgesehen davon, dass sie wusste, wie sie ihren allgegenwärtigen feuerroten Lippenstift sowie passenden Nagellack auftrug –, musste sie kreativ sein und selbstbewusst wirken. Ihr Job bestand darin, Kundinnen zu schminken und ihnen in weiterer Folge Produkte anzudrehen. Mom war Rechtshänderin und nicht in der Lage, ihre linke Hand ruhig einzusetzen oder ihre rechte Hand so zu verdrehen, dass sie mit dem Schminkpinsel Lidschatten gleichmäßig auf beiden Augen verteilen hätte können. Nachdem sie ein paar Picasso-Gesichter aufgemalt hatte, kam sie schließlich zu einer Lösung. Sie schminkte zuerst die linke Seite des Gesichts einer Frau mit ihrer rechten Hand und drehte daraufhin die Frau mit dem Gesicht zum Spiegel. Dann überreichte sie der Kundin das Pinselchen, als wäre sie eine weise Lehrerin, und sagte: „Nun sehen wir mal, ob Sie das, was ich gerade mit der einen Gesichtshälfte gemacht habe, auch selber hinbekommen.“
Die Frauen liebten ihre Aufmerksamkeit und die Anleitung. Indem sie von einer Expertin eine Fertigkeit erlernten, fühlten sie sich befähigt, das Schminken in die eigenen Hände zu nehmen. Sie kauften daraufhin reichlich Produkte bei ihr und alle waren glücklich. Die Geschäftsleitung hielt Mom für ein Genie und so wurde sie rasch befördert. Lila war anfangs Moms Vorgesetzte, schon bald aber war Mom es, die den Laden schmiss. Das war eine ihrer Begabungen: ihre Schwächen in Stärken zu verwandeln. Die Leute sahen zu ihr auf und glaubten, dass sie alles vollbringen könnte, sogar Dinge, in denen sie nicht formell ausgebildet worden war. Sie war ein Mensch, der nie zugegeben hätte, etwas nicht zu wissen.
Mom verkehrte nun mehr in vornehmeren Kreisen und hatte schon bald viele neue Freunde. Sie erlebte die fabelhaften Fünfziger in New York City sowie alles, was damit verbunden war. Zu ihrem Freundeskreis zählten viele schwule Männer, die entweder Frisöre oder in der Modebranche tätig waren, und sie betörte viele Vertreter der gehobeneren Gesellschaft New Yorks. Damals war sie blond – eine ein Meter und 75 Zentimeter große Sexbombe mit einer schmalen Taille, langen hinreißenden Beinen sowie einer sexy Stundenglasfigur. Sie schien ihre äußerlichen Vorzüge zu zelebrieren und hatte kein Problem damit, Bikini oder Minirock zu tragen.
Eine ihrer Freundinnen hieß Joanne, die ebenso eine Blondine war. Joanne hatte einen fiesen Papagei, dem Mom zu fluchen beibrachte. Jo und Mom trugen oft die Badeanzüge der jeweils anderen und fotografierten sich in witzigen Posen auf verschiedenen Booten und mit unterschiedlichen männlichen Verehrern. Derselbe Einteiler mit Leopardenmuster ist auf vielen Fotos von Mom und auch von Jo getragen.
Mom liebte es, fotografiert zu werden, wobei sie immer ein Glitzern in den Augen sowie ein Glas in der Hand hatte. Auf Fotos, die sie mit anderen Leuten zeigen, zieht meine wunderschöne Mom stets die Aufmerksamkeit zuerst auf sich. Ihre Begleiter waren entweder reich oder attraktiv und man konnte ihnen ansehen, dass sie sie mit Wohlstand überhäufen wollten – ein Leben, nach dem sie sich sehr sehnte. Ein spezielles schwules Pärchen zählte zu den besten Freunden meiner Mutter. Sie wohnten auf Fire Island und erzählten gerne und oft die Geschichte, in der Mom eines Tages einen ihrer Pudel an der Leine über die Uferpromenade spazieren führte. Der Hund wickelte die Leine rund um eines ihrer Beine. Mom verhedderte sich und fiel der Länge nach auf die Holzplanken. Ihr Kleid rutschte ihr dabei über den Kopf – und sie trug dabei nicht einmal einen Hauch von Unterwäsche.
Mom machte mit ihren vielen Talenten keine Karriere in einem Bereich, sondern fing ständig neue Jobs an. Ihre Straßenschläue und ihr innovativer Geist halfen ihr dabei, sich in ihnen auszuzeichnen, bis sie eben wieder weiterzog. Es wirkte so, als sei sie auf der Suche nach einer Art von Anerkennung oder sozialem Status beziehungsweise als würde sie ihren Wurzeln entkommen wollen.
Es sollte nicht lange dauern, bis Mom einen Mann traf, mit dem sie sich verlobte. Ich habe nie viel über ihn gewusst und war schockiert und traurig, als ich herausfand, warum sie schließlich nicht gemeinsam vor den Altar getreten waren. Mom erzählte mir die Geschichte von seinem Tod jedes Mal, wenn sie mich in das erste P. J. Clarke’s an der Ecke 55th und Third Avenue mitnahm, um einen Cheeseburger zu essen. Es stellte sich heraus, dass Mom und ihr Verlobter – später erfuhr ich, dass er Morton Gruber hieß – mit einer Freundin von Mom sowie deren Freund auf ein gemeinsames Date gegangen waren. Sie alle stiegen zusammen ins Auto und waren auf dem Weg zum Abendessen mit ein paar Drinks im P. J. Clarke’s. Sie fanden keinen Parkplatz und die Ladys sollten auch nicht zu weit zu gehen haben. Moms Verlobter saß hinterm Steuer und schlug vor, dass er die anderen drei Passagiere vor dem Restaurant absetzen könnte, um schon mal einen Tisch zu organisieren. Er würde inzwischen einen Parkplatz suchen und sich ihnen dann drinnen anschließen. Mom und die anderen beiden begaben sich hinein, warteten die üblichen zehn Minuten auf einen Tisch und setzten sich dann nieder, um erst einmal einen Cocktail zu bestellen. Es verging noch etwas mehr Zeit und die kleine Gruppe fing an, sich über die üble Parkplatz-Situation zu unterhalten. Schließlich verging noch mehr Zeit und das Trio begann, sich Sorgen zu machen. Hatte der Verlobte
