—Non, nous n'avons pas ça... Par exemple, nous avons aussi une belle usine de caoutchouc...
—Bigre!... Ah! dites-moi?... Et pas de conserve?... C'est curieux!...
À cette insistance, nous comprîmes que le gros monsieur avait, quelque part, un établissement de conserves... Malgré son air bonhomme, avait-il dû en empoisonner des gens! Et, peut-être, avait-il élevé ses enfants avec ses produits, ce qui expliquait leur teint terreux et maladif... Satisfaits de ce renseignement et de ces hypothèses, nous allions nous retirer, quand le mécanicien entra, en cotte de travail, les mains toutes noires de graisse...
—Ah! Ferdinand, dites-moi?... La voiture?... Ça va, hein?... Nous partons demain, à huit heures, mon garçon... huit heures précises... Dites-moi?... Faites le plein d'essence... Voyons... Namur?... Soixante kilomètres, à peu près, hein? Non... le demi-plein... Ce sera assez...
Le mécanicien parut gêné, se gratta la tête:
—C'est que... dit-il... voilà... la machine ne va pas du tout... Elle n'embraye plus...
—Sacristi!... Dites-moi?... Ça n'est pas grave?
—Hé!... monsieur... c'est embêtant...
Toute la famille, même le fils réveillé, tendait le col vers le mécanicien...
—Comment?... Qu'est-ce que vous dites?... Une machine toute neuve!
—Bien sûr... mais monsieur doit comprendre... du moment qu'elle n'embraye plus...
—Je comprends... certainement, je comprends... mais...dites-moi?...Ce n'est pas une raison... Voyez ça... travaillez...
—Mauvais travail... Ici, il n'y a pas de fosse... Et puis, il fait trop noir... Demain matin, nous verrons ça... Ah! j'ai bien peur...
—Mais non... mais non... Huit heures, hein?... Ah!.. Dix litres seulement... Nous remplirons après la frontière...
Il prononça «la frontière» avec un accent majestueux. Le mécanicien parti, il se promena quelques minutes dans la salle, le front plissé... Mais, pour dissimuler ses préoccupations, les pouces aux entournures du gilet, et balançant la tête, il faisait:
—Peuh! peuh! peuh!... Peuh! peuh!
La mère avait un sourire méchant... Elle dit:
—Tu verras... tu verras!
La fille demanda:
—Père... qu'est-ce que c'est: «elle n'embraye plus»?
—Mon enfant, c'est...
Il resta court, chercha une explication, et n'en trouvant pas:
—C'est rien... fit-il, rien du tout... Un peu de graissage... il n'y paraîtra plus...
—Oui! oui... compte là-dessus... ricana la mère, en se levant.
Et nous allâmes nous coucher.
Le lendemain matin, dans la cour de l'hôtel, ce fut une scène tragique.
La famille, harnachée pour le voyage, était réunie autour de la Brulard-Taponnier, douze chevaux... Nous arrivâmes juste au moment où Brossette, à qui son collègue avait demandé aide, sortait de dessous la voiture.
—Eh bien? interrogea le monsieur, qui avait mis ses derniers espoirs dans la science de notre mécanicien...
—Eh bien... répondit-il en s'époussetant... rien à faire... Le cône est faussé, le cuir est brûlé... Faut qu'elle aille à l'usine.
Ils furent tellement consternés, tous les quatre, qu'ils ne songèrent même pas à protester, à s'indigner. Le silence qui suivit cette sentence fut quelque chose de poignant... J'eus pitié d'eux... Vraiment, ils avaient l'air de condamnés à mort.
Ferdinand s'approcha de son maître. Son expression de fourberie me frappa. Il fut verbeux.
—Je l'avais bien dit à monsieur, hier soir... Ah! c'est très embêtant... J'vas ramener la sacrée machine à Paris, et je viendrai retrouver monsieur en Belgique, où que monsieur me dira... Vrai!... on peut appeler ça de la guigne... Monsieur, lui, va prendre le chemin de fer pour quelques jours, cinq... six jours... huit jours au plus... le temps des réparations, quoi!... À moins que monsieur ne préfère m'attendre ici... C'est, comme de juste, à la disposition de monsieur...
Le patron de l'hôtel, qui circulait autour de la voiture, lança négligemment:
—Il y a de bien belles promenades, dans les environs... Bons chevaux... Voitures confortables... Prix modérés...
Après un nouveau silence, le monsieur regarda Ferdinand d'un regard timide et suppliant:
—Vous êtes bien sûr?... Il n'y a pas un moyen?... Dites-moi?... pas un moyen?
—Que monsieur demande à mon collègue!...
Brossette, qui se lavait les mains à la pompe, tourna la tête, répéta:
—Rien à faire...
Ferdinand rajusta le capot du moteur. Ils le considéraient comme s'ils eussent encore espéré un miracle... Mais le moteur resta silencieux...
—Ah! c'est complet, fit, dans un serrement des lèvres, la femme dont la couperose, sous le voile, s'accentuait de barres violacées... Elle est jolie la Brulard-Taponnier, douze chevaux!... Elle est jolie!
De plus en plus hébété, le monsieur soupira.
—Arriver à Bruxelles en chemin de fer!... Dites-moi?... C'est raide...
La fille avait des larmes dans les yeux. Adieu, peut-être, le Manneken-Piss!... Le fils ouvrait et refermait la portière d'un geste colère et stupide...
En écoutant le bruit doux et régulier de notre moteur que Brossette venait de mettre en marche, le monsieur, dans sa détresse, s'enhardit jusqu'à m'adresser la parole:
—Vous avez de la chance... Ah! vous avez de la chance...
—Monsieur a une bonne voiture, voilà... rectifia aigrement la femme... Monsieur n'a pas une Brulard-Taponnier, douze chevaux!...
Notre 628-E8 partit dans un démarrage que, malicieusement, Brossette s'était appliqué à faire foudroyant.
—Pauvres gens!... dis-je à Brossette, quand nous fûmes sortis de la ville.
Brossette, d'abord, ne répondit rien. Puis, haussant les épaules et ne pouvant retenir un petit rire que je voyais se tordre, au coin de sa bouche:
—De bonnes poires, monsieur!... La voiture n'a rien, vous savez?... Seulement, Ferdinand est jaloux de sa femme... Ça le travaille... ça le travaille... Il veut rentrer pour la surprendre... Et comme ils n'y connaissent rien...
J'adressai de vifs
