abrigo. “Estaba un poco tembloroso en el primer disparo y la golpeé en la pierna. El segundo se metió en el costado, pero el tercero fue un tiro asesino limpio”. Hizo un movimiento rápido hacia su cuello, debajo de la oreja derecha. “Una bala en el cuello”.
Fuse tomó el atizador y lo clavó en el fuego, golpeando los leños medio quemados. “Creí que la temporada de ciervos estaba cerrada”.
—“Bueno, supongo que sí, legalmente hablando, pero me callaré si tú lo haces”. Quackenbush señaló al padre de Fuse. “Y sé que no está hablando con la ley sobre eso”. Se rió. Para Fuse, sonaba como un burro con partes de su anatomía masculina atrapadas en una cerca de alambre de púas.
Fuse sintió que la ira se elevaba en su pecho. La matanza fuera de temporada le molestaba, pero no tanto como el insulto a su padre. Aunque no le gustaba este hombre, su madre le había enseñado a respetar a sus mayores. Así que se mordió el borde de la lengua y mantuvo la boca cerrada.
Quackenbush vestía un chaquetón azul marino negro sobre un mono sucio y un sombrero gris con el ala manchada de sudor. Olía como un par de perros pastores mojados, y el calor del fuego solo lo empeoraba.
—“Supongo que no te importa que haya matado a esa cierva en tu casa”. Entrecerró los ojos en Fuse, como si se atreviera a retar al chico a que le contestara. “Estaba en la orilla de ese pequeño arroyo, detrás de su estanque. Pateé la nieve sobre la sangre y las tripas, así que nadie lo sabrá nunca”.
Fuse lanzó su atizador a la caja de madera y pensó en el día anterior, cuando señaló las huellas de ciervo a Rajiani. Le preocupaba que la chica estuviera fuera en el frío.
—¿Cómo puedo deshacerme de este hombre odioso antes de que apeste toda nuestra casa? Debí haber salido por la puerta trasera con Rajiani.
Quackenbush miró el atizador caliente mientras trabajaba su tabaco de una mejilla a la otra. “¿Tu mamá está en casa?”
—“No”.
—“¿Oh? Me pareció oír un portazo justo antes de entrar”.
—“Ese era yo... que venía de la cocina”.
Ambos miraron hacia la puerta de la cocina, que estaba abierta.
—“Es la primera vez que estoy en esta casa desde que Marie tenía catorce años”.
Quackenbush caminó hacia el centro de la habitación, mirando el lugar, como si estuviera valorando su valor. Fue a la barandilla de la escalera y levantó su cuello para mirar arriba.
Fuse nunca había oído a nadie referirse a su madre por su nombre de pila. Incluso su padre siempre la había llamado “mamá”, al menos cuando Fuse estaba presente.
—¿Por qué estaba Quackenbush en nuestra casa cuando mamá era una adolescente? Eso debe haber sido antes de que papá la conociera.
La casa y la granja habían pertenecido a los padres de su madre. Después del ataque y muerte de su abuelo en 1918, su abuela sobrevivió sólo seis meses más. La dulce anciana parecía consumirse, suspirando por su pareja de cincuenta y ocho años.
—“Marie era una especie de niña bonita en aquellos días”, dijo Quackenbush, sacudiendo a Fuse de su memoria. “¿Dónde está ella de todos modos? Me gustaría verla”.
—“Ella está en África”. Fuse deseaba que no hubiera dicho eso. No era asunto de Quackenbush.
—“¿África?”
Fuse asintió.
—“¿Tiene parientes allí?” Otra risa de burro.
—“No. Es una voluntaria de la Cruz Roja”.
—“Ah, entonces ella va a estar fuera mucho tiempo”.
—“Espero que vuelva cualquier día”.
Quackenbush se pasó el dorso de los dedos por la barba rala de su mejilla. Los ojos inyectados en sangre del hombre estaban demasiado cerca de su nariz de pico de cuervo. Parecía tener la misma edad que la madre de Fuse.
—“Ole Kupslinker, en el banco, dijo que querías arrendar este lugar”.
—“No estoy seguro de alquilar la tierra”.
—“Bueno, Kuppy habló como si estuvieras listo para firmar el nombre de tu papá en la línea punteada”.
—“Eso no es legal”.
—“¿Quién lo va a saber?”
Esto va de la misma manera que matar a esa pobre pequeña cierva. Tengo que deshacerme de este tonto y encontrar a alguien que me aconseje sobre la granja. Si tengo que firmar esos papeles, no servirá de nada. Y además de eso, tendríamos a este babuino en nuestras vidas todos los días.
—“El Sr. Kupslinker dijo que podías pensar en ello hasta el final del año”.
—“Bueno, te ayudaré a pensarlo”, dijo Quackenbush. “Tengo dos peones campesinos”. Se calentó el trasero, y luego deslizó su mano detrás de sí mismo para rascarse. “Les gusta meterse en mi barriga, pero mientras alguien los vigile, hacen bien el trabajo. Podríamos derribar la valla que separa nuestras dos granjas y unir sus pastos traseros a mi maizal. Probablemente nos daría 60 acres de maíz allí mismo. Podría tener a mis chicos aquí mañana, ayudándote y cuidando de las cosas de la casa mientras estás en la escuela”.
Fuse metió la manta de cuadros rojos y amarillos alrededor de las piernas de su padre, ganando tiempo. El Sr. Fusilier movió su cabeza, y Fuse lo miró. Su padre parpadeó dos veces en rápida sucesión. Después de un momento, volvió a parpadear dos veces.
—“¿Juegas al ajedrez?” Preguntó Quackenbush, asintiendo con la cabeza hacia el tablero de ajedrez.
—“Se llama ajedrez. Y sí, yo juego”.
—“Entonces, ¿con quién has estado jugando al ajedrez? Sé que no es tu papá”.
Fuse habló antes de tener que escuchar esa irritante risa hee-haw otra vez. “Yo solo... juego a ambos lados”.
—“Desearía que tuvieras un juego de damas. Podría ganarte muy fácilmente con las damas”.
—“Tengo que hacer mis tareas, Sr. Quackenbush”.
—“Sí, supongo que será mejor que me vaya a casa. Les di a dos borrachos el día libre, así que ahora tengo que hacer todo el trabajo”. Caminó hacia la puerta, pero cuando alcanzó el pomo, se detuvo. “Casi lo olvido. Mi vieja dijo que estáis todos invitados a la cena de Navidad. Tenemos pavo, venado y todas las guarniciones. Probablemente coman alrededor de tres”. Le hizo una seña al padre de Fuse. “Supongo que tu papá puede venir, pero no veo cómo puedes llevar esa silla de ruedas a mi casa. Supongo que podría estar bien aquí solo durante dos o tres horas”. Miró fijamente a Fuse pero no obtuvo respuesta. “No te olvides, hijo, tenemos que hacer un trato muy pronto”.
Quackenbush abrió la puerta y salió al porche. Fuse se apresuró, agarrando la puerta.
—“Hace
